梅圣俞有《金针诗格》，张无尽有《律诗格》，洪觉范有《天厨禁脔》，皆论诗也。及观三人所论，皆取古人之诗穿凿扭捏，大伤古作者之意。三书流传，魔魅后人，不独可笑，抑复可恨。不知诗人托寄之语，十之二三耳，既云托寄，岂使人知？若字字穿凿，篇篇扭捏，则是诗谜，非诗也。《三百篇》中有比、有兴、有赋，尽如圣俞、无尽、觉范所言，则《三百篇》字字皆比，更无赋、兴，千古而下，祇作隐语相猜，安能畅我性情，使人兴观群怨哉！惟子美物诸五言，则实有寄托，然亦不必牵强索解，如与痴人说梦也。因书此以为注诗者之戒；并将古诗数十首，稍为笺破于后，以见古人作诗大意，不过如是而止，则唐诗可以类推矣。
「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色虽相似，手爪不相如。新人从门来，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一疋，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。」此诗将「手爪不相如」截住，分为两段之，见古人章法之奇。后段即前段语意，复说一遍，更觉浓至。此等手法，在文字中惟《南华》能之，他人止作一股，便觉意竭，倘效为之，则重复可厌矣。「新人复何如」一问，最婉。「从阁」一去，更冷而媚，虽有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！妇人处新故之间，惟有温柔一道，能令男子回心。彼以悍怒开衅，令薄情人心去不复留者，皆不善于妒者也。「颜色虽相似，手爪不相如」，谑语也，岂有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其问耳。「将缣来比素，新人不如故」，亦谑语也，岂有缣素可别优劣乎？聊以慰其去耳。一种缱绻亲昵之意，在此二谑，不独委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇总是一「情」字，认真不得。大率东汉敦尚气节，得气之先，莫如诗人，不独〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉诸篇凛然难犯，有〈汉广〉、〈柏舟〉遗风，即如此等诗，字字温厚，尤得好色不淫之意。若魏、晋以后，浸淫于桑、濮矣。谁谓诗文无升降乎？
古〈艳歌行〉：「夫婿从门来，斜倚西北眄。」无限深情，在此一疑，后面如许温存，皆从「斜倚西北眄」出。妇人值深情男子，着假不得，认真不得，太庄则疑疏，太谑则疑亵，故以「语卿且勿眄」微谑之。「水清石自见」一语，楚楚可怜，不费分辨，疑团自破。尤妙在「石见何累累」一转，又宕开去，而以「远行不如归」谑语结之。倘无此一谑，却又不成亲昵矣。层层宛转，发乎情，止乎礼义，可见汉人去《三百篇》尚未远也。
古诗中「君亮执高节，贱妾亦何为」，是能以厚与人者。「一心抱区区，惧君不识察」，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑人；以厚自处者，妙在求人不疑。然以高节望男子，尚属妇人拗语。若夫既抱区区，又惧不察，宛转无聊，缠绵莫语，以厚自处，终不能不以厚望人。此种苦情，较「思公子兮未敢言」、「心悦君兮君不知」二语，更为笃挚，非深于夫妇、君臣、朋友之间，阅尽变态者，不知其妙，此所以为古诗也。
「今日良宴会」篇，欢娱未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛」六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。从来诸解皆失之。
「东城高且长」篇，以「燕、赵多佳人」一段，足「荡涤放情志，何为自结束」二句之意，犹〈伐木〉章以「有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣」六句，足「民之失德，干糇以愆」之意也。无此一段，便不淋漓。若其脉理断续，无迹可寻，则子由所谓「如千金战马，注坡蓦涧，如履平地」也。熟读此诗，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》为二十首，且谓后人误合此二首为一首。前辈曾有别白者，余特引《毛诗》以畅其旨。
《十九首》之妙，多是宛转含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守」是也。
「生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后人嗤。仙人王子乔，难可与等期。」一首十句，皆辑乐府〈西门行〉中警语成之，全不易一字，然读之只似《十九首》语，不似乐府语。在乐府中每觉此语奇崛，在《十九首》语中又觉此语平澹，犹「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等语，在《毛诗》中但见和雅，入曹公诗中乃见豪放。笔墨转移之妙，非深于诗者不能知。
「去者日以疏」与「明月何皎皎」二首，平平无奇。然古今选诗者，不敢删此二首为十七首，即拟《十九首》，至此越难措手，此其故何也？
「行行重行行，与君生别离」以下十二句，字字皆诉生别之苦。末云「努力加餐饭」，无可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所谓「缄怨似无忆」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字，稍露怨意，然自浑然无迹。余皆温柔婉恋，使人不觉为怨，真可以怨者也。严沧浪云：「《玉台》以『相去日以远』而下别为一首。」如此则不成诗矣。
「明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？」写景未毕，忽插「昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹」，无端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牵牛不负轭」，不接之接，飘忽空幻，妙不可言。然总是一意到底。前八句，兴也；「昔我同门友」四句，赋也；「南箕」二句，比也；末云：「良无盘石固，虚名复何益！」又赋，以足「昔我同门友」四句之意也。前后反复，总以形容交道之薄。伯敬谓此首分为三段，非出一人一时一事者，吾不敢信以为然。
诗中说梦，如蔡伯喈「梦见在我傍，忽觉在他乡」，拟似空幻，恰是梦境。然「凛凛岁云暮」一篇，皆梦境也。「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。」前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有「良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归」四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在「既来不须臾，又不处重闱」二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睐以适意，引领遥相睎」二句，梦中送痴，无聊已极。结云：「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵〈梦太白〉二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。
「孟冬寒气至」，前六句愁绪纷纷，忽接「客从远方来，遗我一书札」，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以「惧君不识察」结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读「客从远方来，遗我一端绮」一首，则开头便是好音矣。「故人心尚尔」五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一「情」字耳。
「西北有高楼」一篇，皆想象之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「无乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商随风发」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！
「回车驾言迈」篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。「驱车上东门」篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。
叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，皆在净丑。〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之横，亲母之依违，太守之强暴，丞吏、主簿、一班媒人张皇趋附，无不绝倒，所以入情。若只写府吏、兰芝两人痴态，虽刻画逼肖，决不能引人涕泗纵横至此也。文姬〈悲愤〉篇，苦处在胡儿抱颈数语，与同时相送相慕者一番牵别，令人欲泣。〈孤儿行〉写得兄嫂有权，大兄无用，南北奔走，皆奉兄嫂严令，便自传神。至「大兄言办饭，大嫂言视马」，则大兄未尝无爱弟意，然终拗大嫂不过，孤儿之命可知矣。末后啖瓜覆车，无端点缀，尤是一出闹场佳剧，令人且悲且笑。而收场仍不放过兄嫂，作者用意深矣。〈木兰诗〉有阿姊理妆、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出门见火伴」，又是绝妙团圆剧本也。后人极力摹拟，非无佳境，然一概直叙，全乏波澜。如古本《琵琶记》，有词曲，无关目，有生旦，乏净丑，对之但觉闷闷耳。
枚乘〈七发〉，东方朔〈客难〉，创体也。后人虽沿袭其体，然丰神气韵，终不能及。张平子〈四愁诗〉，亦创体也。拟之者不独沿其体，并沿其调，一拟便肖矣。夫使人一拟便肖者，非诗之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。杜子美〈同谷歌〉，虽略仿〈四愁〉，然而出脱变化，胜平子远矣。
汉人乐府，不独其短篇质奥，长篇庞厚，非后人力量所及，即其音韵节目，轻重疾徐，所以调丝肉而宫征者，今皆不传。所传〈郊庙〉、〈铙歌〉诸篇，皆无其器而仅有其辞者。李太白自写己意，既与古调不合，后人字句比拟，亦于工歌无当。近日李东阳复取汉、唐故事，自创乐府。余谓此特东阳史耳﹗若以为乐府，则今之乐，非古之乐矣。吾不知东阳之辞，古耶今耶？以为古，则汉乐既不可闻；以为今，则何不为南北调，而创此不可谱之曲。此岂无声之乐，无弦之琴哉！伯敬云：「乐府可学，古诗不可学。」余谓古诗可拟，乐府不可拟，请以质之知音者。
「日出东南隅」与「昔者霍家奴」二篇，章法颇类。前段描写罗敷、胡姬浓艳，能令好色人销魂。后段描写罗敷、胡姬义烈，能令淫人败兴。中间「男儿爱后妇，女子重前夫」，「使君自有妇，罗敷自有夫」四语，皆从世俗人情，写得十分痛快。天地间一种绝妙义理，偏出自不读书人口中，可见人情至处，即礼法也。收语即申说「重前夫」、「自有夫」二意，虽「多谢金君子，私爱徒区区」，紧严有力，「坐中数千人，皆言夫婿疏」，宽愆有致，煞手不同，总就本文作结，不别起波澜也。汉乐府中有字句同而意旨与章法不同者，〈鸡鸣篇〉与〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨与章法同者，此二篇是也。岂古作者亦有脱胎换骨之法耶？
乐府古诗佳境，每在转接无端，闪铄光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，云断之，水势相属，缥缈间之。然使无云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。〈孤儿行〉从「不如早去，下从地下黄泉」后，忽接「春气动，草萌芽」，〈饮马长城窟〉篇从「展转不可见」，忽接「枯桑知天风，海水知天寒」，语意原不相承，然通篇精神脉络，不接而接，全在此处。末段「客从远方来」，至「下有长相忆」，突然而止，又似以他人起手作结语。通篇零零碎碎，无首无尾，断为数层，连如一绪，变化浑沦，无迹可寻，其神化所至耶！若陆士衡拟此题，则一味板调，读之徒令人厌。昭明以二诗并列，谬矣。
画家所谓平远者，如一幅乱山，几数百里，而烟嶂连绵，看之令人意兴无穷。在诗家惟汉人有之。今之学古诗者，但知学其平，不知学其远。盖平者其势，远者其神，神故不易学也。
苏、李诗有「江、汉」语，子瞻以为齐、梁小儿拟作，非也。使果拟作，则必如李陵〈与子卿书〉，附会《史》、《汉》，有一种掩饰怨尤之语，简点详慎，决不露破绽矣。其所云「江、汉」，或子卿未出使时，两人相别语也。若「骨肉缘枝叶」为别兄弟，「结发为夫妻」为别妻诗，不必尽别李陵也。惟「黄鹄一远别」篇，有「念子不能归」之句，颇似异域相别语耳。李陵诗第二首云：「嘉会难再遇，三载为千秋」，亦非异域送别诗。子卿以辛巳被羁，至庚子始归。李少卿自壬午败降，与子卿周旋已十九年矣，宁止三载乎？独首篇云：「长当送此别，且复立斯须」，二语痴妙，真异域永诀语也。末篇「安知非日月，弦望自有时」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一时，然非伪也。若李陵〈与子卿书〉，必出沈约、江淹辈齐、梁间高手，亦非小儿拟作所及。
古诗中〈拟苏李〉、〈录别诗〉篇，虽不及苏、李自作之冲澹，然作者之意，特欲高苏、李一筹。盖其音韵气骨，出入古诗、乐府之间，非但齐、梁小儿不能拟，即汉人作者，亦属高手。「身无四凶罪，何为天一隅」，描写叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑！」暗藏嘲讽，有招降诲叛，诱人分谤之意，在于言外。使李陵执笔为之，未必及此。妆点刻画，太费苦心，此其所以为拟作也。
