鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉（谓丑貌之人也），曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也（言男子与之相处，则不忍舍去）；妇人见之，请于父母曰：‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也（言妇人见之，皆愿为之妾者，不止一人也）。未尝有闻其唱者也（谓未有所长而先见闻于人者也），常和而已矣（亦只见随于庸众人而已）。无君人之位以济乎人之死（言无势位以济人之死），无聚禄以望人之腹（望，犹月望之望，谓饱满也。言无位、聚禄，以周给于人，以饱人之腹），又以恶骇天下（既无利济于人，且又丑貌以骇天下之人），和而不唱（言一向随人，自无专能），知不出乎四域（言无超出世间常人之见识），且而雌雄合乎前（雌雄，犹言争胜负也。谓凡人之是非、胜负不决者，皆取决其人。言此事常合在前）。是必有异乎人者也（言貌丑而人从之者众，必有异乎人之所为者也）。寡人召而观之，果以恶骇天下（及召而观之，果然丑貌，不见其所长）。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也（及相处月数，则见其有可爱处，但未尽知耳）；不至乎期年，寡人信之（不期年，则信之深矣）。国无宰（宰，即宰相，掌一国之政事），寡人传国焉（言以国事授之也）。闷然而后应（闷然，若不悦其事也），泛而若辞（泛，谓泛然不经心而若辞也）。寡人丑乎（言见彼之不在意，故自愧丑也），卒授之国。无几何，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也（言恤其去，若己有所亡失也），若无与乐是国也（察其人之意，盖不以国为荣也）。是何人者耶（谓不知是何等之人也，使我爱之如此）？”仲尼曰：“丘也尝使于楚矣，适见[犭屯]子食于其死母者。少焉眴若（见死母之目不瞬也），皆弃之而走。不见己焉尔（谓母之目不见己也），不得类焉尔（言形僵不同前者之食于母，故皆弃之而走也）。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也（形者，假物也。使其形者，真宰也。言[犭屯]之子母，乃天性之爱也。往日食于母，何尝不爱。及今才死，始则就之而食；及见目之不瞬，则知精神不在，故弃之而走。是则死生不远，即弃之而走。是知所爱者，非形骸，乃爱使其形骸之真宰也。虽物之至愚，尚知爱其天真，而况于人乎）。战而死者，其人之葬也不以翣资（翣，古训纛，乃大将之旗也。战而死者，以此为送葬之仪。言已失其勇，又无其尸，似以此虚仪为翣资，则无其本矣）；刖者之屦，无为爱之（言刖者无足趺，而屦亦无可用）。皆无其本也（以翣资、刖屦为无本之喻，意谓真可爱者在本也）。为天子之诸御：不翦爪，不穿耳（言选天子之侍御者，不翦爪，不穿耳，不欲毁其全体，将以要宠也）；取妻者止于外，不得复使（言新婚之妇，必先戒不作事务，恐胼胝其手足也）。形全犹足以为尔，而况全德之人乎（言天子之御、新婚之人，不如此不足以要宠结欢。但全其形，尚如此；况全德之人乎！言鲁君之爱骀它，盖忘形，爱其形之本也。有难以言语形容者，故夫子连以三事，喻其可爱之在本）！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，惟恐其不受也（言哀骀它未与鲁君一语，而见信若此，且无功即授之以国，惟恐其不受，岂无谓哉），是必才全而德不形者也。”哀公曰：“何谓才全（言才者，谓天赋良能，即所谓性真。庄子指为真宰是也。言才全者，谓不以外物伤戕其性，乃天性全然未坏，故曰全）？”仲尼曰：“死生存亡、穷达贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴寒暑，是事之变、命之行也（仲尼言才全，而先言此十六事者，盖此诸事，皆戕生伤性之事变，而世人未有不被其伤损其性真者，故先言之）。日夜相代乎前（此十六事，人生于世，日夜相代于前，未尝暂免者，是皆戕生伤性之具也），而知不能规乎其始者也（言上十六事，日夜相代，而以知规规求之，不知所由来。盖达其性真，本不涉其变）。故不足以滑和（滑，音汩，谓汩涓也。和，谓本元中和之体也。言以上诸事，虽常情之变，但了其本无，故不足以汩和），不可入于灵府（灵府，所谓灵台。言诸变不可以摇动其性也）。使之和豫通，而不失于兑（和者，即中和之和，谓性真达于事变，浑然而不失其体也。豫者，安然自得而悦豫也。通者，谓达于事变而不滞也。兑者，即老子“玄牝之门”，谓虚通应物而无迹者也。言真人所以才全者，盖保其性真而不失也）。使日夜无郄，而与物为春（郄，亦作隙，谓缝隙也。言真人之一性绵绵，日夜无隙，未尝间断；但于应物之际，春然和气发现，令人煦然而化也），是接而生时于心者也（时者，谓接物应机，时行时止，与物俱化，未尝逆也。若夫愚人，则与接为构矣）。是之谓才全（此言真人应物一味，性德流行，无一息之间，故谓之言全）。”“何谓德不形（此哀公问也）？”曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也（德者，谓性之德用也。以性德之用，难以言语形容，故以水平为喻。盖言水之平者，乃停之盛，谓湛渊澄静之至，故可以取法为准。言性体湛渊澄净，寂然不动，则虚明朗鉴。乃内保之而外境不荡，为守宗保始之喻。谓性静虚明，则可以鉴物为用也）。德之成，和之修也（言虚明朗鉴，乃德之成。盖从中和用功，修而后得者，非漫然也）。德不形者，物不能离也（不能离者，谓与物混一而不分，故人但见其物之变，而不知性之真，故其德不易形着于外。所以人但见其貌恶，而不识其才德之全耳。观孔子对哀公之言，发明中庸“和也者、天下之达道”之意，何等正大精确）。”哀公异日以告闵子曰：“始也吾以南面而君天下，执民之纪而忧其死，吾自以为至通矣（言自以为至通于道也）。今吾闻至人之言，恐吾无其实，轻用吾身而亡其国。吾与孔丘非君臣也，德友而已矣！”
此章形容圣人之德，必须忘形全性，体用不二，内外一如，平等湛一，方为全功。故才全德不形，为圣人之极致。盖才全，则内外不二；德不形，则物我一如。此圣人之成功，所以德充之符也。故鲁君闻之，亦能忘分，感化而友于圣人也。
闉跂（曲跂也）支离（形不全也）无脤（无臀也）说卫灵公，灵公说之，而视全人，其脰（颈也）肩肩（细小貌）。瓮瓮大瘿（言瘿如瓮瓮也）说齐桓公，桓公说之，而视全人，其脰肩肩。故德有所长，而形有所忘（言二子丑恶之状，而使二君说之，反视为全人之不如者，盖爱其德，故自忘其形也）。人不忘其所忘（所忘者，性也。言世人迷性真而爱形骸，故忘其性。今欲不忘），而忘其所不忘（所不忘者，形也。世人忘型而爱形，故今欲忘之），此谓诚忘（忘其所爱，而不忘其所不爱，此之谓诚忘）。故圣人有所游（圣人游于大道之乡，而忘其物欲），而知为孽（知者，以智巧揣摩人心，谓之知。孽，妖孽也），约为胶（以仁义结束人心，谓之约。胶，固结而不解也），德为接（以小惠要买人心，谓之德。接，应接于人也），工为商（以机关罔取人之利，谓之工；工，犹技巧也。商，行货之人也）。圣人不谋，恶用智？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商（四者，皆伪以丧真淳，故圣人去之以全天德）？四者，天鬻也（谓四者淳德，乃天德也。鬻，犹售也。四德乃天售，即所谓天寿是也）。天鬻也者，天食也（谓天既售我以天德，则天之所以食我也，又何取于人伪哉）。既受食于天，又乌用人（言天生我性德，自有天然之受用，又何人伪求之）！有人之形，无人之情（言圣人虽居人世，其形虽似人，而绝无人情）。有人之形，故群于人（其形为人，故群于众人之之中）；无人之情，故是非不得于身（以形寄人中，心超物外，不以物为事，故无人世之是非）。眇乎小哉，所以属于人也（人在太虚中，乃万物之一数耳，其最渺小者，又何足以爱之）；謷乎大哉，独成其天（謷者，謷然超于物表也，言性德广大。全此天德，故由人而入于天）。
前虽以知忘形，而知尚存，未尽道妙。故此一章，以忘忘知，知忘则德自化，方能合乎自然，以全天德，其德乃充。故如二君之见二子，能不见其形，此所以为德之符也。圣人造道之极致，至此方为究竟耳。故以此结一篇之义。
惠子谓庄子曰：“人故无情乎（借惠子之问以结者，因上文发挥天德之全者，乃绝情欲、去人伪，心与天游，乃能充实其天德。故恐世人将谓绝情，则非人类矣，故假惠子以发之。故，乃故有之故，谓本来无情耶）？”庄子曰：“然（庄子直然其问者，盖约人性本来离情绝欲，故直然之）。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人（惠子意谓，世人若无其情，则非人也。此俗人之常见也）？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人（道者，性之固有，人之所当行也。人禀此性而为人，乃道与之。貌，即天与之形也。既有此性，岂非人乎）？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情（此惠子全不知道理，与常人所见一般，谓既是个人，岂得无情者乎）？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因其自然而不益生也（惠子意谓必有情欲，乃可为人，故以无情不得为人为问。庄子以正义答之曰：我所谓无情者，非绝无君亲、父子、夫妇之情也。盖因世人纵情肆欲以求益生，而返伤其生，故我要绝其贪欲之情耳，非是绝无人伦也）。”惠子曰：“不益生，何以有其身（惠子又以为，人生必欲养其口体，乃可以有其身。此全是常人之识见耳）？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身（庄子意谓，人既道与之貌、天与之形矣，苟无以好恶内伤其身，如此则全生养身之至道，又何庸益生为哉）。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑（槁梧，琴也。乃惠子倚树据琴，而瞑以辩论也。庄子意谓惠子不能乐其天德，而返外其精神，而倚树据梧，以逞辩论是非也）。天选之形，子以坚白鸣（谓天选子之形，赋以全德。今乃舍之，而返恣坚白之论以自鸿，失之甚矣）。”
此篇以忘情、绝欲，以全天德，故其德乃充。前已发挥全德之妙，故结以无情非人，以尽绝情、全德之意，所以警俗励世之意深矣。
音释：
[穴欤]（音欤，空也）軱（攻乎切，音姑，大骨也）謋（霍虢切，音砉，謋然，速也）蜃（音肾，大蛤可为盛器）樠（模昆切，音门，脂出樠然也）[木且]（庄力切，诈乎声，以木为阑也）诊（止忍切，音轸，占[马念]也）藾（庐盖切，音赖，荫芘也）咶（善指切，音视，与舐同）杙（夷益切，音弋，所以格兽也）[木单]（旨善切，音颤，棺木之全一边者）繲（居隘切，音懈，浣衣也）翣（色甲切，音啑，棺羽饰文纛也）謷（牛刀切，音敖，大貌）
