第4章

音调

人之臧否，不在形骸；诗之工拙，不专声调。捉刀人须眉不及崔琰，不害其为英雄。若侏儒自恶其短，而高冠巍屐重裘，饰为魁梧也，不大可笑乎！且作诗宜有气格，不宜有气质。宋人误以气质为气格，遂以生硬为高，鄙俚为朴。始于数名家作俑，至末流益甚。如王庭《送胡澹谪新州》“痴儿不了公家事，男子要为天下奇”，立意亦佳，但上句口角浮薄，下句有悻悻之状。又如俞秀老“夜深童子唤不醒，猛虎一声山月高”，此岂佳事，而谓可与“炉烟消尽寒灯晦”，“童子开门雪满松”，“日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼”并驱也。至所谓折句法，尤可憎。如胡考“鹦鹉杯且酌清浊，麒麟阁懒画丹青”，正所谓折腰之步，令人呕哕。（黄白山评：“宋诗原不必置之齿类，如讥村妇之丑，笑贫家之俭，却是又何足道！折腰句法，本出唐人，如‘斑竹冈连山雨暗，枇杷门向楚天秋’，‘木奴花映桐庐县，青雀舟随白鹭涛’，何尝可厌。惟宋人学步，遂入恶道耳。”）至如杨次公“八十丈虹晴卧影，一千顷玉碧无瑕”，僧显万“河摇星斗三更後，月挂梧桐一丈高”，摹拟处总落粗俗。又黄白石《咏雪》“愿缩天人散花手，放渠奔走趁晨炊”，语既酸鄙，状尤扭捏。即刘过《送王简卿》“放开笔下风月，收拾胸中旧甲兵”，亦非雅谈也。宋人力贬绮靡，意欲澹雅，不觉竟入酸陋。如戴敏才“引些渠水添池满，移个柴门傍竹开”，二虚字恶甚。其子复古“一心似水惟平好，万事如棋不着高”，高菊间“主人一笑先呼酒，劝客三杯更当茶”，王梦弼“三年受用惟栽竹，一日工夫半为梅”，方翥《寄友》“胸中襞积千般事，到得相逢一语无”，程东夫“荒村三月不肉味，并与瓜茄倚阁休”，当时自以为入情切事，不知皆村儿之语，徒供後人捧腹耳。宋诗之恶，生硬鄙俚两途尽之。更有二种，“山如仁者寿，水似圣之清”，太学究气；“浮囗一任舒卷，万古青山只麽清”，太禅和气，皆凌夷风雅者也。

吴体诗子美时或作之，其音节和平温丽者，不徒八九而已。如孔子侃侃之容，亦只朝与下大夫言时，遇上大夫则已りり，私觌则愉愉，燕居又申申夭夭矣，岂终日行行乎！东坡曰：“今人学杜甫诗，得其粗俗而已。”诚然诚然。

黄白山评：“此语岂非为山谷而发？”

宋人好用成语入四六，後并用之于诗，故多硬戆。如丁黼《送钱尉》诗“不能刺刺对婢子，已是昂昂真丈夫”，所谓食生不化者也。

范石湖营寿藏作诗曰“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”，真欲笑杀。

黄白山评：“唐人有张打油一派，尸祝至今，凡胸无书卷而性喜吟咏者皆宗之。”

宋人亦往往有佳思，苦以拙句败之。如王镐“澄江明月一竿丝”，未免意清语重，上句“冻雪寒梅双屐蜡”，字字垒砌，岂复成语？虽然，无平不陂，物情颠倒，安知此种不仍为病颡驹，所冀囗雾不常迷，百世下终难逃明眼人鉴别耳。

改古人诗

王荆公好改古人诗，如王驾《晴景》曰：“雨前初见花间蕊，雨後兼无叶底花。蜂蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家。”介甫改为：“雨前不见花间蕊，雨後全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。”前诗载《百家选》，後诗刻己集中。按介甫所云“疑”，乃因蜂蝶过墙而人疑之也，着力在“纷纷”二字；驾所云“疑”，乃蜂蝶疑而飞去，人疑其疑也，着眼在“飞来”二字，两意俱佳。但“却疑”意只一层，“应疑”意有两层。近赵凡夫重刻《万首绝句》，虽入王驾下，竟用荆公改词，当是未见原本耳。（黄白山评：“王改‘却’字，不过易平声为仄，字较响耳，其意则犹前人。”）按此诗虽改，犹未为失，至改“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，为“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，则真规圆方竹杖矣。然如刘贡父“明日扁舟沧海去，却将囗里望蓬莱”，为“囗气”，亦自飞之获。又古乐府：“庭前一树梅，寒多未觉开。言花是雪，不悟有香来。”介甫又改为“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”虽用其语，却全反其意，亦自可嘉。然细味之，则古人之意婉，介甫之气直。大抵介甫一生，不徒事事立异，性亦不耐含蓄。

乐天“丘墟北门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥汉重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去。”东坡易以“乌飞鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”，此如美人梳掠已竟，增插一钗，究其美处岂系此？至张子野衍其“花非花”为小词，则掖庭之流入北里也。

近世谢山人茂秦尤喜改古人诗。白乐天《昭君》诗曰：“汉使却回恁寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”谢云：“此虽不忘君，而词意两拙。”因改之曰：“使者南归重妾思，黄金何日赎蛾眉？汉家天子如相问，莫道不如宫里时。”岑嘉州《初至犍为作》曰：“山色轩楹内，滩声枕席间。草生公府静，花落讼庭。囗雨连三峡，风尘接百蛮。到来能几日，不觉鬓毛斑。”改为“之官能几日，两鬓易成斑。囗雨低三峡，风尘暗百蛮。鸟啼公府静，花落讼庭。独夜饶诗思，滩声枕席间”。二诗枉自张，竟无高出。又曰：“作诗有堂上语、堂下语。若李太白‘黄鹤楼中吹玉笛，江城五月《落梅花》’，若上官临下官，动有昂然气象，此堂上语也。凡下官见上官，所言殊有条理，不免局促之状。若刘禹锡‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，此堂下语也。”因改为“王谢豪华春草里，堂前燕子落谁家？”呜呼！此何异登徒之妇，为东家子施朱粉耶！（黄白山评：“刘意本谓王侯第宅变为百姓人家，而语致深婉如此。谢改云云，全失其妙。贺又两皆抹杀，何唐人之不幸如此！”）戴叔伦《除夜宿石头驿》曰：“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”首联写客舍萧条之景，次联呜咽自不待言，第三联不胜俯仰盛衰之感，恰与“衰鬓”、“逢春”紧相呼应，可谓深得性情之分。反谓“五言律两联若纲目四条，辞不必详，意不必贯，八句意相联属，中无罅隙，何以含蓄？”遂改为“灯火石头驿，风烟扬子津。一年将尽夜，万里未归人。萍梗南浮越，功名西向秦。明朝对青镜，衰鬓又逢春。”只图对仗整齐，堆垛排挤，有词无意，何能劝人？真所谓胶离朱之目也。至欲改“澄江静如练”为“秋江静如练”，此何止于血指！茂秦又尝改宋之问“攀岩践苔易，迷路出花难”，为“攀岩践苔滑，迷路出花迟”，刘长卿“向人寒烛静，带雨夜钟深”，为“向人寒烛尽，带雨夜钟微”，此三字却佳。到如李献吉改骆宾王《荡子从军赋》为歌行，此便是魏公子约束晋鄙军，不止李太尉入河阳壁垒。

读诗虽不宜轻代匠斫，实亦有後人发前人之覆者。王武臣度极多佳句，如“囗生坐来石，风掩读残书”，“樵斧和囗斫，渔蓑带雪披”，俱佳。余尝怪其“鸦分供馀食，鸽乱着残棋”，何不以“︵”字易“鸽”字，不惟用天宝中事，鸽固不能乱棋也。（黄白山评：“味二句语意，自是山间林下之景，棋残未收，为鸽所乱，此复何疑！至︵必为人放之入局，始能乱棋耳，且宫禁事岂可用之山野间？如此谈诗，如此改诗，可谓枉费心血也。”）又僧肇“巢重禽初宿，窗明叶旋飘”，愚意“巢重”改为“枝亚”尤雅。刘润“栖禽翻麓雪，堕栗破溪冰”，造语亦佳，但禽栖则定，岂复翻雪，当云“惊禽”可耳。（黄白山评：“此本其栖未定之时而言。”）

集句

余最不喜集句诗，以佳则仅一斑斓衣，不且百补破衲也。惟王介甫集《胡笳十八拍》，一气生成，略无掇拾之迹，且委曲入情，能道琰心事。首篇曰：“良人执戟明光里，所慕灵妃媲萧史。空房寂寞施む帷，弃我不待白头时。”其三曰：“更鞯雕鞍教走马，玉骨瘦来无一把。几回抛抱鞍桥，往往惊堕马蹄下。”其五曰：“十三学得琵琶成，绣幕重重卷画屏。一见郎来双眼明，劝我酤酒花前倾。齐言此夕乐未央，岂知此声能断肠？如今正南看北斗，言语传情不如手。低眉信手续续弹，弹看飞鸿劝胡酒。”其七曰：“明明汉月空相识，道路只今多拥隔。去住彼此无消息，时独看囗泪臆。豺狼喜怒难姑息，自倚红颜能骑射。千言万语无人会，漫倚文章真末策。”此语尤与琰切合也。其八曰：“暮去朝来颜色改，四时天气总愁人。”其十一曰：“晚来幽独恐伤神，惟是沙蓬水柳春。破除万事无过酒，虏酒千杯不醉人。含情欲说更无语，一生长恨奈何许。饥对酪肉兮不能餐，强来前帐临歌舞。”十二曰：“归来展转到五更，起看北斗天未明。秦人筑城备胡处，扰扰惟有牛羊声。万里飞蓬映天过，风吹汉地衣裳破。欲往城南望城北，三步回头五步坐。”十三曰：“自断此生休问天，生得胡儿拟弃捐。一始扶床一初坐，抱携抚视皆可怜。宁知远使问名姓，引袖拭泪悲且庆。悲莫悲兮生别离，悲在君家留两儿。”十五曰：“当时悔来归又恨，洛阳宫殿焚烧尽。纷纷黎庶逐黄巾，心折此时无一寸。恸哭秋原何处村，千家今有百家存。争持酒食来相馈，旧事无人可共论。”此诗之妙，不减《后出塞》矣。十六曰：“此身饮罢无归处，心怀百忧复千虑。天翻地覆谁得知，魏公垂泪嫁文姬。天涯憔悴身，托命于新人。念我出腹子，使我叹恨劳精神。新人新人听我语，我所思兮在何所？母子分离兮意难任，死生不相知兮可处寻？”十七曰：“燕山雪花大如席，与儿洗面作光泽。悦然天地半夜白，闺中是空相忆。点注桃花舒小红，与儿洗面作华容。欲问平安无使来，桃花依旧笑春风。”十八拍俱佳，独举此者，以其尤入神境耳。然介甫亦惟集此一诗为善，馀所集古律诗，俱不足观也。吾劝後人毋作李岩之再使蜀耳。

诗魔

欧阳公《诗话》云：“国朝浮图以诗名于世者九人，号‘九僧诗’。时有进士许洞，会诸诗僧分题，出一纸，约不得犯此一字。其字乃山、水、风、囗、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧各阁笔。”余意除却十四字，纵复成诗，亦不能佳，犹庖人去五味，乐人去丝竹也。直用此策困之耳，狙狯伎俩，何关风雅！按九僧皆宗贾岛、姚合、贾诗非借景不妍，要不特贾，即谢、王维，不免受困。

欧公在颍州作雪诗，戒不得用玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银等事。後四十年，子瞻继守颍州，小雪，与客会饮聚星堂，复举前事，请客各赋一篇。客诗不传，两公之什具在，殊不足观。固知钓奇立异，设苛法以困人，究亦自困耳。正犹以毳饭召客，亦须陪穆公忍饥半日，岂得独？

黄白山评：“此坡戏刘贡父事，盖二人俱好谑耳。当时交游虽有钱穆父，然非其人。贺忄吴忆。”

疑误

杜正伦《北门侍宴》诗：“阚名徒上月，邹辨讵谈天？”上句用吴阚泽见名在月中事也，作“十月”者谬。

老杜《春夜宴左氏庄》曰“检书烧烛短，看剑引杯长”，一作“说剑”，“说”字不如“看”字之深。《玩月呈汉中王》曰“关山同一照”，一作“一点”，“照”字不及“点”字之秀。

黄白山评：“此本用修之误。予谓就本句论，似乎‘点’字胜”‘照’字，若合二句读之，‘关山同一照，乌鹊自多惊’，语气自相唤应。杜固以月比君，以乌鹊自比，可见作‘点’字者是担板汉耳。”

薛维翰《春女怨》曰：“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户重重闭，春色因何入得来？”以苦思激成快响奇想，舒其楚志，全在“重重”二字，拙手改为“寻常闭”，便宽泛不激烈矣。凡误字有不必辨者，如李义山“梦为远别啼难唤”，必不是“换”，“年华忧共水相催”，必不是“ㄘ”，此直可以心断之，不须两载。

王建《镜听词》，今皆作“卷帷上床喜定定，与郎裁衣失翻正。”按《唐诗正音》乃“不定”也。两字相悬，岂止寻尺。元微之悼亡诗，集作“顾我无衣搜荩箧”，“荩”字殊不可解，後遇善本，乃是“画”字。

李郢《春日题山家》，极多警句，中云“燕静衔泥处，蜂喧抱蕊回”，思路曲折，造语亦工。余尝嫌其“处”字不惟不及“回”字之响，且下一句中含三意，上止两意。後偶得元板书观之，乃“燕静衔泥起”，殊为快然。因叹古人受诬如斯者，殆不可胜数。

杨大年“风来玉宇乌先觉”，有作“转”字者，便意味索然；“转”字意已具于“觉”字内也。诗贵含蓄，忌浅露，虽一字实分径庭。

温飞卿《锦城曲》曰：“蜀山攒黛留晴雪，{}┺蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛，夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死，江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝荒城五千里。”按新旧本无不作“五十里”者，独杨士弘《唐音》遗响作“五千里”。细味语气，当以“千”字为美，若止五十里，亦安用望，又安用寄？

王湾《北固山下》曰：“潮平两岸阔，风正一帆悬”，或作“两岸失”，非是。凡波浪汹涌，则隔岸不见，波平岸始出耳。“阔”字正与“平”字相应，犹“悬”字与“正”字相应。若使斜风，则帆欹侧不似悬矣。