蝴蝶兰，为台湾珍卉。产恒春山中，寄生古木，不染微尘。叶长而厚；花纯白若蝴蝶，一茎十数蕊。临风摇曳，姿态嫣然；宛如绝代佳人，遗世独立，可还观而不可亵玩者矣。曩年江阴画家王亚南载笔来南，曾写数幅携归江左，并属南人士题咏。作者颇多，而洪铁涛一首尤佳。诗曰：『雕琼刻翠两无瑕，化作南荒第一花。艳绝双飞复双宿，翩然宜整更宜斜。春心冷尽偎枯木，秋梦醒时失故家！我独怜君携彩笔，断肠草草到天涯』。
二二一
「麻萨末」，番语也；一名「国姓鱼」。相传郑延平入台后，嗜此鱼，因以为名。鱼长可及尺，鳞细味腴；夏、秋盛出。台南沿海多育之，岁值数百万金；亦府海中之巨利也。曩者岱江吟社杨笑侬曾以此征咏，属余评点；得诗数十首，能为「骑鲸丈人」留传佳话，是又婆娑洋上之史实也。
二二二
台北之囗〈鱼桀〉鱼，亦名「国姓鱼」；「淡水厅志」谓郑氏至台始有。囗〈鱼桀〉产溪涧中，大嵙崁、三角涌及新店溪俱出。月长一寸，至八、九月而肥；台北以为上珍，亦曰香鱼。顾未有咏之者，余有诗云：『春水初添新店溪，溪流渟蓄绿玻囗〈王黎〉；香鱼上钓刚三寸，斗酒双柑去厅鹂』。即「稻江冶春词」之一也。
二二三
国姓鱼之外有「都督鱼」，为台海中鳞类之最美者。鱼似马鲛而大，重一、二十斤；银纹雪肤，肉腴无刺。随冬而来，与春偕逝。相传延平伐台时泊舟港外，某都督获此以晋，因名「都督渔」。或作鮀魠。
二二四
塞鸿秋至、海燕春归，禽鸟之微，能知节侯。而台南之乌鱼，以冬至前十日而来、后十日而逝，名曰「信鱼」；谓其信也。乌鱼即「本草」之鲻，有江、海二种。每来时，逐队游泳，多至不可计数。旧时，渔者先期领旗纳税，谓之「乌鱼旗」。乌鱼之肉腥而涩；唯卵极肥美，渍盐暴干，可久藏。食时以火烤之，切为薄片，味香而腴；庖羞中之上品也。
二二五
囗〈句黾〉鼊产海中，似鳖而大，重者二、三百斤。渔人得之，舁入市，好事者购而放之。或曰囗〈句黾〉鼊即鼋，味极美。曩年喜树庄人捕一头，解而食之。未几大火，合村俱烬；以为不祥，相戒勿食。
二二六
鳞类之最美者莫如鲽，五色俱备；游泳水中，其状如蝶。生于琉球屿之岩石间，捕之甚难。离水则死，故不易睹。按「尔雅」：『东方有比目之鱼，其名为鲽』。「尔雅」之鲽，状如牛脾，细鳞紫色；一面两目，相合乃行。江淮人谓之拖沙鱼，台人呼为贴沙；则与此鱼不同。此鱼宛然若蝶，故亦谓之「鲽」耳。
二二七
冈山超峰寺僧曾获食蛇龟一头，畜之寺中。龟形如木屐，行时有声，俗称「木屐龟」。胸划为二，能开合；蛇经其旁，则囗之至毙而食之。惠子谓龟长于蛇；若此，则龟猛于蛇矣，奇哉！
二二八
红头屿，在恒春海中，岸旁多椰。有蟹大径尺，螯巨而猛，能登树夹破椰子而食之；名曰椰蟹。
二二九
梅花鹿、艾叶豹，皆以纹名，台湾之珍兽也。梅花鹿产山中，亦有畜者；小琉球人牧之尤多。其大而无纹者曰獐。艾叶豹似虎而小，一名石虎；性猛；能杀人。
二三〇
长尾三娘，鸟也。朱喙翠翼，羽毫甚美，彩耀相间；尾长盈尺。生深山中。或云即练雀。巡台御史六十七有诗咏之曰：『翠羽光华绶带长，如云委地美人妆；命名当日非无意，谓胜黄家第四娘』。
二三一
「新妇啼」，鱼名；称谓甚奇。状本鲜肥，熟则拳缩；盖取「新妇未谙，恐被姑责」也。孙湘南诗云：『泔鱼未学易牙方，软玉销为水碧浆；厨下却怜三日妇，羹汤难与小姑尝』。
二三二
「续太平广记」载：『明万历间，有封舟赴中山国，途次澎湖，见一巨蝶，翅长丈余，掠舟而过』。又言『海中见一山，徐徐行，数时乃灭；视之，始知为大鱼』。呜呼！天地之大，何奇不有；吾以耳目之所见者为是而不见者为非，亦陋矣。
二三三
「台湾府志」载：『康熙二十二年夏五月，澎湖有鱼如鳄，长丈余，四足，身上鳞甲火炎；从海登陆。众见而异之，以冥钞、金鼓送之下水。越三日，仍乘夜登山死』。而「台湾志略」以延平为东海鲸鱼，到处水涨，归东则逝，遂以此为郑氏灭亡之兆；何其谬耶！
二三四
「赤嵌集」有「钩蛇歌」；谓北路有巨蛇名钩蛇，能以尾取鹿吞之，因为作歌。歌曰：『一岛三千麋鹿场，飕飕出谷如牛羊。台山不生白额虎，族类无忧爪牙伤。野有修蛇大如斗，飕飕草木腥风走。气腾火焰喷黄云，八尺斑龙入巨口；九岐璚角横其喉，昂霄下咽膏涎流。狞番骇兽不相贼，奔窜林莽争逃钩。我闻巴蛇吞象不须咬，三岁化骨何阴狡！尔鹿、尔鹿甚微细，此蛇得之应未饱』。
二三五
唐段公路「北户录」载「蝴蝶枝」一则谓：『南行历县藤峡，维舟饮水。睹岩侧有木五彩，命仆求之。获一枝，尚缀软蝶二十余，有翠绀缕者、金眼者、丁香眼者、紫斑眼者、黑花者、黄白者、绯脉者。因登岸视，乃知木叶化焉。是知蝶生江南，柑橘树蠹变为蝴蝶、乌足之叶为蝴蝶，皆造化始然，非虚语也』。按此疑即木叶蝶，生于南美洲。台湾埔里社亦有，状如枯叶，宿树上，人莫能辨；唯未见有彩色者。
二三六
台人呼蚕曰「娘」，谓蚕「几尾」曰「几身」，敬之也。按唐孙顾「神女传」谓：『高辛时，蜀有女子，父为人掠，唯所乘马在。母誓曰：「有得父还者以女嫁之」。马闻言，振迅而去。数日，父乘马归。自此，马悲鸣不肯饮龁；父问其故，射杀之，暴皮于庭。女过其侧，皮蹶然起，卷女去。旬日，得皮于桑上，女化为蚕，食叶吐丝。每岁祈蚕者四方云集；宫观塑女像，披马皮谓之马头娘』。此虽一种神话，而台语之出处则据于此。
二三七
元宵〇弄龙之戏。好事者以篾片缚龙，张以罗，绘鳞染色；长者九节或七节，节下有杆，中然炬。人持杆而弄，高下蜿蜓，火光掩映；和以鼓吹，状极曼衍。有时广场之上两龙竞舞，各展身手，尤为热闹。又有弄狮之戏，习技击者为之；乡村颇盛。
二三八
台南旧有赛花之举。每岁元宵，各以所养水仙陈于三山国王庙，互夸奇丽。水仙产漳州，冬时配至。以刀划其半面，栽以清皿、荐以寒泉；花之向背、叶之短长，可随人意。余素好种花，尤善养水仙。以刀划者，两旬而开；置诸几上，足供清玩。惜赛花之举，今已零落；而市所售之水仙头，亦不及从前之肥大也。
二三九
「踏跷」即高跷，以双木缚足而行。高四、五尺，装演故事。宋时已有此技，「武林旧事」谓『元夕舞队有踏跷之戏』。而台湾所演者，以福州人为最。又有肩头戏。以龆秀男女屹立肩上，沿街演剧，步武自如；亦一技也。
二四〇
里谚有言：『烟火好看无赖久』。此言富贵荣华之易谢耳。若菜市埔之烟火，自初夜至于黎明，连绵不息；观者垂头欲睡，而放者犹兴高采烈。前时台南商务尚盛，内城外有炮店十余家，公祀祝融之神；每年花朝前后，至菜市埔大放烟火，诚春宵之乐事也。刘芑川「海音诗」云：『火树千丛映绛霄，年年菜市闹花朝；路旁掩泣谁家女，失却鬓边翠玉翘』。
二四一
五月五日，俗称「五毒日」。佩香囊、簪艾叶，以雄黄酒洒地，谓可以辟毒虫。向午，小儿辈肩一龙首，前导者持小旗、执熔枝，鸣金击鼓，以祓不祥；谓之「请龙」。按「淮南子」「要略操」：『舍开塞，各有龙忌』。许慎注：『中国以鬼神之事曰忌。北胡、南越皆谓之「请龙」』。是「请龙」之举出于秦、汉，而台湾尚沿其俗。「墨子」「贵义篇」：『子墨子北之齐，遇日者。日者曰：「帝以今日杀黑龙于北方；而先生之色黑，不可以北」』。「鬼谷子」亦曰：『盛神法五龙』。陶弘景注：『五龙，五行之龙也』。此为古代日者之言；而台湾尚传其术，亦非无据。
二四二
端午竞渡，其来已久。五十年前，台南商业尚盛；「三郊」之外，又有「洋行」。先期制锦标，附彩物，装诗意，导以鼓吹，游行市上。至时各驾龙舟，集于五条港口；鸣金为号，击桨如飞，以夺锦标为胜。观者杂沓，数日始罢。诚可谓海国之水嬉，而升平之乐事也；而今亡矣！
二四三
中秋之夕，小儿女集庭中。两人扶一竹椅，上覆女衣一袭，装义髻，备镜奁、花米、刀尺之属；焚香烧纸，口念咒语，以迓「紫姑」（台人谓之「椅仔姑」）。至则其椅能动，问以吉凶则答：如闻呼嫂声，则神忽止。或曰紫姑某氏女，为嫂所虐，杀而埋诸猪栏，故向是处以迓；闻呼嫂而惊走也。按唐孙顾「神女传」：『世有紫姑神，古来相传是人妾，为大妇所嫉，每以秽事相役；正月十五日感激而死。故世人以是日作其形，夜于厕间或猪栏边呼之：「祝曰：女胥不在（是其婿名也），曹姑亦归去（即其大妇也）；小姑可出戏」！捉者觉重，便是神来。奠设酒果，即跳躞不住。占众事，卜行年，蚕桑好则大囗〈亻无〉，恶便仰眠』。是紫姑之事，其来已久；而台湾所传略异。
二四四
台南建醮之时，先择宽旷之地，设置神坛，曰天师坛、曰观世音坛、曰玄天上帝坛，装饰华美。以七巧棹陈列坛内，上置金石古玩，多方罗致，以夸珍异。台南故家旧多收藏，平时秘不示人，排坛始肯出展，亦可以供观览也。坛前之左置一巨瓶，高二尺余，上插莲花；右则一大盘，径大近二尺，插昙花。二者为佛教清净之卉，非此不足以表其庄严。建醮之时，常在春秋佳日，故坛内多名花；此则他处所无也。他处之坛，虽有台南之伟丽而无台南之华贵。
二四五
迎赛之时，辄装「台阁」，谓之「诗意」；而多取小说牛鬼蛇神，见之可晒。夫「台阁」既曰「诗意」，则当釆诗之意、附画之情、表美之术，以成其高尚丽都之致，而后足以尽其能事。唐人绝句之可为「诗意」者甚多。如「沉香亭畔」、「铜雀春深」，活色生香，风流绮绝；而「豆蔲梢头」、「珠帘尽卷」，尤足以现其盈盈袅袅之态。前年稻江迎赛，江山楼主人嘱装一阁，为取小杜「秦淮夜泊」之诗。阁上以绸造一远山，山下为江，一舟泊于柳下。舟中人纱帽蓝衫，状极潇洒，即樊川也；旁立小奚。楼中丽人手抱琵琶，且弹且唱。远山之畔，以电灯饰月；影落水上，夜色宛然。而楼额书「江山楼」三字，一见知为酒家。是于诗意之中，复寓广告之意，方不虚耗金钱。先是，余居台南，见迎天后装阁极多，毫无意匠，乃向当事者言。翌年，绸缎商锦荣发号石秀峰氏请余设计，为装「天孙织锦」，以示绸缎商之意。博望船头，又置支矶石一方，主人之姓也。阁上器物悉以绸缎造成，复以探照灯为月；月旁七星，以七色电灯为之：光辉闪烁，状极美丽。观者数万人，莫不称赞，而「诗意」之能事毕矣。
二四六
凡装「诗意」，不得不取材闺阁柔情密意、悱恻芬芳；「离骚」之「香草美人」则其例也。凡装「诗意」，所以表现者，莫如楼台花木。楼台以指其地、花木以明其时，布置适宜，情景俱备，远近点缀。若俗手为之，未有不粗且笨者。台湾之有「诗意」，可谓美术界之别开生面也。
二四七
迎神之时，路关前导。有一男子，戴竹笠、穿号衣、佩雨伞，左肩垂一豚蹄、一壶酒，手持小锣，沿道而鸣，谓之铺兵；是为传命之人。明制：冲要之路设铺，置铺司、铺兵；郑氏因之，清代复用之。故台语谓「十里为一铺」。
二四八
台南有言：『安平迎妈祖，无旗不有』。十数年前，余归自北京，时适欧洲大战，百业勃兴。台南奉迎天后，绸缎商之以绸缎制旗者无论矣；而金银商亦以金银制旗，或以金银环缀合而成，光彩夺目。于是而五谷店、材木店、饼店、香店，各以其物作旗：五花十色，炫煌于道，真是「无旗不有」。及余寓台北，越十二年始归，光景已变；虽迎天后，零落不堪。乃知一盛一衰亦关经济，况于国计民生也哉！
二四九
安平迎神之夜，有「掷炮城」之戏。架竹为橹，高近二丈，上置炮城。掷者以鞭炮燃火投之，如中炮城之引心，则万雷齐发，火光四迸，内有火鼠苍黄奔窜；观者逃避，欢呼拍掌，亦一快事。
二五〇
卖肉者吹螺、卖饧者击铜钲、卖杂细者摇囗〈兆上鼓下〉鼓，别有一种音调。
二五一
亲迎之礼，台南士绅家多行之；其不行者谓之「俟堂」。娶妇之时，媒妁乘轿前导；以一男子挑一担，有盘八层，上置红酒两瓶、鸭一双、豚肩一、羊腿一、鹿脯二、明筋二及冰糖、冬瓜之属，谓之「礼盘」，为初见长者之贽。台湾无雁，代以鸭；即「奠雁」之礼也。女家收之，酬以香蕉、菠萝、大芋、红橘，谓之「招来豫吉」；颂辞也，呼音相同。而台北谓之「屎尿盘」；谓女母幼时为涤污秽，故以此报之。索聘之时，必议盘价，多者数百金、少亦数十，谓之「打盘」。余居稻江十二年，询之里人，始悉其事。嗟夫！同一礼物而称谓互异，民俗之文野可判矣。
二五二
台中娶妇之时，以一男子持生竹一枝上系豚肉，前导而行，谓可「制煞」；台北亦然。此则蛮野之俗也。台中娶妇鲜行亲迎之礼；谓亲迎者不幸妻死则不得续娶，故忌而不为。然闻林荫堂观察曾行亲迎，而夫妻偕老，子女成行，处富安荣，为众所羡；则里俗之言诞矣。
二五三
