宛陵诗，少年华大谢，中岁学东野，晚岁效香山。其平生工力，得力于东野最多，盖年方盛壮，精气足也。故云：“郊死不为岛，圣俞发其藏。”又《寄永叔》云：“窃比于老郊，深愧言过实。”此言欧公亦尝以东野为比。
圣俞五言律龋ǘ绝高，脱去宋人面目。”晚雨竹间霁，春禽花上飞”，似右丞；“清江飞晚雨，斜日半沧洲”，似随州；“山长羸马困，月黑怪禽啼”，似贾岛；“海近云多润，山高日少晴”，似许浑。其他清新者，则有“好峰随处改，幽径独行迷”、“幽禽哢清晓，宿雨度余寒”、“竹阴过晚雨，林表见残虹”、“风扫天如鉴，云开日似萍”、“缺月如羞出，荒云不肯归”、“庭花昏自敛，野蝶昼还来”、“荷锄山月上，寻径野烟微”、“风送寒潮急，云藏晚日低”；奇伟者，则有“驼鸣沙水冻，雕击雪云低”、“海月开金鉴，河冰卧玉虬”、“河气知寒早，岚烟觉暮昏”、“露气林间落，河声地底回”；幽野者，则有“叶枯虫自裹，窗响蜜寻归”、“悬虫低复上，斗雀堕还飞”、“鸟呼知木暖，云湿觉山昏”、“阴壑泉初动，春岩气自浮”、“江帆风势美，竹屋雨声连”、“野香生草木，云润浥衣裳”；刻琢者，则有“对山怜去鸟，隔树识游人”、“晚云谈次改，高鸟坐中还”、“渐近鹭犹立，已遥村觉横”、“燕湿飞犹快，花寒色更深”、“乱风灯不定，暝色树相连”；自然者，则有“花发日初暖，鸟啼春欲深”、“野云将拂幔，水鸟不惊船”、“江潮自迎客，山月亦随舟”，皆唐人佳句也。
宛陵《咏安石榴》云：“安榴若拳石，中蕴丹砂粒。剖之珠落盘，不待鲛人泣。”体物绝工。宛陵五言古喜用窄韵，尤喜用“物”、“曷”、“洽”、“叶”等入声韵，集中无虑数十篇，此特偶举其一耳。其为人之褊僻，于此可见。
宛陵《陪谢紫薇秋泛》诗：“菰蒲敛铓锷，莲芡熟櫜韬。”曩尝不解，及读《周礼》，其”植物宜膏物”，郑注云：“膏当为櫜字之误，莲芡之属有櫜韬。”乃叹古人虽偶写风光，亦多有所出。我辈宜从经传植根柢，不当徒矜浮艳，以为诗人能事止此已也。
宛陵咏物诗，有颇与后人经注暗合者。如云：“王瓜未赤方牵蔓。”（下句：“李子才青己近尊。”）而方氏《礼记集解》云：“王瓜，南方之果，色赤，感火之色而生。”朱子亦从其说。按郑注：“王瓜谓之萆挈。”又引《本草》作“拔葜”，又引今《月令》、《夏小正》作“王萯”。而《吕氏春秋》又作“王善”。谓之“瓜”者，以其根之似也。诸说纷纭，不能确知其为何物。或云即土瓜，《尔雅》所谓“{艹寅}菟瓜”是也。今园圃中夏间开黄花作蔬食者，乃黄瓜，《本草纲目》谓之“胡瓜”，与王瓜不相混。
宛陵俗字亦有所本。如云：“敦鸡肥美聊供馔。”（下句：“萏酒甘浓可荐杯。”）此出臞仙《肘后经》“骟马、宦牛、羯羊、阉猪、镦鸡、善狗、净猫”之说。“镦”即“敦”字，去畜势也。畜去势则肥。今人但云“敦”，或云“骟”，他无其语矣。
后山句法多似鲁直，故鲁直独喜之。其造语务求晦涩，昔人谓：“读后山诗，非一过可了。”想见其辟灌之艰。然其绝句云：“此生精力尽于诗，末岁心存力已疲。不共卢王争出手，却思陶谢与同时。”其实陶谢壶奥，后山何尝梦见。
后山《暑雨》云：“呵手不成温。”暑雨纵为积阴所侵，何至呵手？《挽司马温公》云：“心知死诸葛，终不羡曹蜍。”然堂堂丞相，何至与曹、李辈挈短长乎？殊失立言之体。
后山颇欲嘉肴自将，不吮余隽，然语多无理。如《九日不出》云：“面壁称诗笑语香。”此“香”字无根，不若秦少游之“花气侵人语笑香”较有来脉也。其他如《江河》曰：“河江波涛曰涛波”之类，尤为魔派。余有绝句题其集云：“觅句怜渠苦闭门，清词奥语至今存。已祧子固为宗子，更附庐陵作嫡孙。”盖讥之也。
“忍着主衣裳，为人作春妍”，后山《妾薄命篇》中语，盖哀曾南丰作。史言苏轼欲参之门弟子间，而师道赋诗云：“向来一办香，敬为曾南丰。”阮亭评后山诗，谓其不脱钝根。然其忠爱之念，固可令人端拜。他云：“有声当彻天，有泪当彻泉。死者恐无知，妾身长自怜。”诸造语刻挚处，亦何减东野。
荆公诗：“哭死非为生，我心良不欺。”论者以为古人所无。然视后山之“死者恐无知，妾身长自怜”何如耶？
闻子规而思归，恒情也，人人能道之，而宋人诗云：“应是子规啼不到，故乡虽好不思归。”此善用翻笔者也；秋风之扫落叶，恒理也，亦人人能道之，而柯山诗云：“岁晚苍藤甘老大，尽将黄叶付秋风。”此善用逆笔者也。可见作诗贵能用笔，能用笔则俯仰天地，光景常新矣。
近人往往取古人诗一句，如“满城风雨近重阳”作第一首起句，以次递下，演为律诗五首。谓之“辘轳体”者，误也。尝以是问名山翁，翁以无锡朱梦华（烈）书为覆。朱君书引《缃素杂记》曰：“凡诗用韵有数格：一曰‘葫芦’，一曰‘辘轳’，一曰‘进退’。‘葫芦韵’者，先二后四；‘辘轳韵’者，双出双入；‘进退韵’者，一进一退。失此则谬。”并云：“三格用韵，均有范围。要取相通之韵，调合无间，如‘东’、‘冬’、‘支’、‘微’、‘佳’、‘麻’、‘寒’、‘删’等韵方可。”因引杨诚斋诗为例：“杨诗《明发道经生米市，随喜西林寺留题》云：‘贪睡能无起，挑灯强未残。春声忙野店，月色淡柴门。又踏黄尘路，前追红叶村。秋衣那敢薄，病骨自难温。’是诗起仅‘寒’韵一韵，余皆‘十三元’，此‘葫芦格’也。（名山云：先二后四，‘四’恐为‘三’之误。）所谓‘先二’指起句，亦用韵而言。《嘲淮风》云：‘絮帽貂裘莫出船，北窗最紧且深关。颠风无赖知何故，做雪不成空自寒。不去扫清天北雾，只来卷起浪头山。便能吹倒僧伽塔，未直先生一笑看。’此则一‘删’一‘寒’迭押，所谓‘进退格’也。起句出韵不在此例。’进退格’亦称’单辘轳格’。诚斋诗中‘辘轳格’实即‘进退格’，两者无别，不过异其名耳”云云。按《湘素杂》记之所谓“双出双入”，即先两韵出，后两韵入也，而朱君并未引及。余按《柯山集》有《晚发寿春浮桥阳楼怀古诗》，前二“豪”韵，后二“萧”韵，此即“双出双入”矣。其《病中得晁应之秋怀诗》亦然。
戊午秋，游天平、支硎，访楞伽僧舍。僧人绪诚，修髯瘦骨，延余坐看云起小轩。轩据寒泉之上，左阳山，右天平，风景至佳。绪诚曰：“此小华山也，为晋支公结茆处。”归检《苏府志》，不得。后读《石湖集》，有《华山道中》一绝，云：“过午层云未肯开，暖云村店竹萏灰。萧萧林响棠梨战，晚恐阳山有雨来。”乃知绪诚之语非诬。古今地名相同，颇多不考，游者踪迹，往往多误。邑志艺文收放翁《赵屯》诗，其实放翁何尝至青浦，此乃皖口之赵屯耳，见《入蜀记》。
含山张砚铭（星枢），民国初幕游我邑，文酒之欢，无间旬日。未几去职，历游吴江、常熟、无锡等县。尝寄余诗，有“九峰螺髻还依旧，应笑劳人换鬓丝”之句。砚铭能饮，举止娴雅，卒以贫以佣书终。诵王梦楼“文人失职多依幕，倦客伤春怕听箫”之句，为之一叹。
苏浙连界之处，有二诗人焉：一吴江许半龙，一嘉善周芷畦。半龙诗清丽，学樊榭。《湖上遇雨》云：“山翠昏阴崖，云岚冷兰隰。暮雨寒欲沈，杳霭孤塔立。轻轲移远林，溪回苹藻袭。沿缘溪上村，微辨钟鱼湿。搴帷眄修渚，蓊然众绿入。眷兹岩下晖，翠羽每双集。”佳句如“梅子黄添湖外雨，荔枝红入岭南天”、“栋子花时春欲尽，壶卢提罢鸟无言”。芷畦《由宁海至宁波归舟即景》云：“云净蛇山秋过雨，月明象浦夜平潮。海阔帆随残月落，天晴山拨晓云开。作雨春寒仍故故，斗茶余韵亦轩轩。”皆似《灵芬馆集》中语。半龙名观，芷畦名斌。
嘉定章篆生先生圭瑑《航海》句云：“天低帆影外，地转浪花中。”此与郑海藏“中流分列郡，小立过千山”十字同一工倕。盖下一“转”字、“过”字而轮舶瞬息千里之情景自出。先生民国初宦游山左、浙右，顾朴讷无华，家居黄渡，解组归，以著述自娱。齐卢之战，黄渡被兵尤烈。先生言其宅舍弄中，军士遗矢盈尺，文书簿籍，杂糅其中，故尝有句云：“八年两次遭兵苦，一日三秋望治穷。”语虽质直，其流离之苦可想。著有《勤生堂诗文稿》。余最爱其“名心退似迎风鹢，诗思清于吸露蝉”十四字。
光绪丙午，篆生先生由进士馆派往日本留学。宝山钱印霞（淦）、施琴南（赞唐）与之同行。琴南著有《聊复轩诗存》。《初夏》云：“草脚守瓜初抱子，树头布谷正催忙。”其和余《柳絮诗》云：“放颠欲出鸿毛上，失意还随马首低。”
《横云山馆诗存》一卷，松江王文甫（毅存）著。文甫诗清醇雅则，近时云间诗人之佼佼者。第以中岁客游宣南，又不欲以诗自炫，故余至茸城辄问文甫其人，多或知或不知者。然观其自序，谓自少喜诵李、杜、苏、陆诸家之作，则所谓能自得师，而其诗功之深可见矣。今录其清雄者，《泰山》云：“大河东渡势绵延，涌石穿云落眼前。七十二家今不在，一千余里独巍然。天门讠失荡干霄上，地脉奔腾跨海连。便拟凌虚登日观，手摩碧落问飞仙。”《沂州道中》云：“夹道浓青黍叶平，凉风十里笋舆轻。人逢沙路先谋睡，马峦山泉不肯行。槐市松蹊新泰驿，草烟沙雨古蒙城。夕阳深峡旌旗动，画角声声过博嬴。”又《行次平原》云：“茶铛折脚樽木瘿，破屋打头见星影。马啮残刍风雨急，天昏月黑眠初醒。平明上马人不知，乌帽出没摇鞭丝。轮蹄坐叹知何用，袖手却赋山行诗。”风格绝似大苏。《野外即》景云：“临水人家半掩扉，绕堤杨柳自依依。雨惊茭叶水禽起，风乱麦苗山雉飞。”亦似剑南小品。其他“山行杂句惊沙冲，短笠野瀑乱疏钟”、“人稀知市远，犬吠识村来”、“戍旗屯废堡，荒冢卧残碑”诸联，能写北地荒寒景象。文甫尝辑其上世孝简先生以下三十人遗诗为《云间王氏诗钞》，凡二卷，金山高吹万为之序。
松江费龙丁（砚）有洁癖，襟怀洒然。工金石文，篆刻丹青，尤自矜重。尝手书赠余诗云：“握手清谈趣，琅玕系臂新。放怀余麴蘖，匿影绝风尘。腰瘦诗同岛，潭深情比伦。峰颠猿鹤啸，声响得天真。”其夫人亦工书画。丁丑春，余以与于《松江志》役之招至茸城，往访龙丁，见夫人方临《黄庭经》，殷殷以经中古韵为问。龙丁家甚贫，而夫人处之恬然，真佳偶也。
龙丁尝赠余上海李安于女士《犹得住楼遗稿》一册，云平书先生同族也。安于名 是，号吏香，为丙辰进士松林之女，适桐城方氏。方不惠，不辨菽麦，女士郁郁投水死，年二十五。其《归宁道中》云：“堤上桥头迹尚疏，人离野店旭升初。远山一色新妆好，只有侬家髻未梳。”又云：“入世本无天补恨，斯乡应有地埋忧。”又“梅瘦如扶病一分”七字亦佳。
近世闺阁中风气亦已大变。啬老书言女子为诗，其性情多近和平温厚，恐未必然。盖近世女子远游四方，不无国家盛衰之念，其发于诗歌，亦随而悲凉慷慨。如旌德女士邑碧城《琼楼》云：“琼楼秋思入高寒，看尽苍云意已阑。棋罢忘言凭胜负，梦余无迹认悲欢。金轮转刦知难尽，碧海量愁未觉宽。欲拟《骚》词赋《天问》，万灵凄恻绕吟坛。”《邓尉探梅》云：“玉龙喷雪破苍烟，蹑屐人来雨后天。不惜风霜劳远道，佩环同礼九嶷仙。”“征衫单薄冷于秋，徙倚疏芳且暂留。后夜相思应更远，一襟烟雨梦苏州。”女士留学海外，其所著曰《信芳集》。樊山、实甫等多为题句。集中有《出居庸关登长城》诗。五言云：“秋老风雷厉，山空木石尊”、“鸟从空翠落，人负夕阳来”；七言云：“风送茶香来别院，雨催诗梦入残荷。”均非儿女子口吻。
余在蚤岁授徒家中，邑中闺秀先后从余游者数十人，然能诗者不过三四人而已。朱氏女长纤珠、次韵芝，皆娴静好学，余尝采其诗入《寒冰集》。近发箧复得数篇。纤珠《咏桂》云：“秋风吹满桂花丛，处处芬芳满院中。仙骨分来应月府，灵根托处合琼宫。珠英露滴香逾烈，金粟烟迷影欲空。花好不教孤负汝，移尊相对意无穷。”《春雨》云：“雨滴蕉窗静更凄，落花深处杜鹃啼。韶光九十催将尽，怕看嫣红践作泥。”《冬日闲咏》云：“窗前瘦竹影离离，料峭寒风欲砭肌。商略小园好晴日，梅花树下读书宜。”韵芝《春日杂咏》云：“双双紫燕拂帘钩，晴日当窗倦倚楼。春树春花弄颜色，海棠带笑柳含愁。”“小园殢地柳丝垂，着雨柔条更弄姿。春色三分中最好，千红万紫半开时。”今姊妹俱已适人，移其心思于盘概散之间，不然，其所造宁可量耶！
吴女雪琴《春雨》云：“黄昏静听雨潇潇，楼上羁人正寂寥。推枕几回愁不寐，杜鹃花落恨春宵。”
女弟子陈颖言《咏裁罗衫》云：“一辐轻罗千万丝，翦裁争欲入时宜。不知多少司机女，辛苦经年却为谁。”颇得香山乐府大意。颖言从未学诗，此则偶一为之。余因谓诗固以性灵为主，有性灵而益之以学力，诗之体用尽矣。性灵，天工也；学力，人事也。《毛诗》三百篇，《国风》重性灵，《雅》、《颂》重学力。学力须下刻苦功夫才到，至性灵，则会心不远，妙手偶得。故虽劳人思妇，亦多有可传之作也。
有咏白荷花押“红”字者曰：“鸥鹭依来浑若素，蜻蜒飞上偶然红。”有咏苏州山塘者曰：“卖花山叟如相识，剖蚌渔娃不解羞。”下句一巧一趣，而“剖蚌”句尤令人绝倒。
《随园诗话》：“湖南张璨，字岂石。有《戏题》云：‘书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。而今七字都更变，柴米油盐酱醋茶。’殊解颐也”云云。按是诗已载《莲坡诗话》。打油诗易为流俗所传，本不足录，随园津津乐道乃尔，可见其诗话之滥。
又载：“江宁涂爽亭者，能诗，有句云：‘造物与闲还与健，乡人知老不知年。’”按此乃陆放翁《闲居》诗也，只“还”与“仍”一字不同。
陈锡璐《黄妳余话》载一贫士口占云：“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一些忧不得，且锄明月种梅花。”我邑何藏翁，某岁除夕改其句云：“门前讨债立如麻，柴米油盐酱醋茶。我也管他娘不得，后门逃出看梅花。”较原诗尤趣。
世俗谚语，其来已久。“天下无难事，独怕有心人”，此语宋时已然，陈师道诗：“人畏有心事无难。”此语虽鄙，理则然。“高不来，低不就”，此本于乐府曲“高来不可，低来不可”二语。白话诗，古人亦有之。乐府：“江陵去扬州，三千三百里。已行一千三，所有二千在。”此为最古。近代赵瓯北《咏椎背儿女》云：“一个西瓜分八片，阿翁大费为酬劳。”袁子才云：“山妻含怒夺灯去，问郎知是几更天。”皆令人失笑。
