将还有些陌生的男人带到自己家，这样的事她只做过两次。
为了某个心照不宣的理由，两个人来到她家。刚才还在调情的男女，身份在瞬间发生了微妙的变化：她变成女主人，他变成客人。她打开玄关的灯，俯身到鞋柜为他拿出一双男用拖鞋，习惯性地说出“你要不要喝点水”这样殷勤的待客用语，她就已经有点后悔了，而他，果然也说出“不用了，谢谢”这样下意识的客气话。
有个男人大概正考虑买房，进到客厅之后，观看户型及装修风格的愿望一时占了上风，她带他去各个房间看过，走进卧室时，她一时语塞，难道他们不应该一进门就迫不及待来到这里吗？但男人却径直奔向了卧室南侧那个显赫的大露台，并针对卧室洗手间内的诸多洁具，对她的品味展开了刻意的奉承。
异国旅行的纪念品，从少女时代就陪伴着她的各色毛绒玩具，她的个性及童年都对来访者产生了干扰。第二次她吸取教训，没有马上打开客厅的灯，而是和男人摸黑坐上沙发，拥抱间有个柔软的物体滚落到地上，“是什么？”男人的身体有些僵硬，他记起自己的身份只是个客人，孩童时期损坏亲戚家的摆件而受到大人呵斥的回忆涌上心头，“没什么，不要管它。”她用更热烈的亲吻唤回男人的注意力，但卧室床上摆着的两个同样大只的毛绒小熊却让她暗暗产生了焦虑，她想，过一会儿如果有机会，就先把它们踢下床好了。
她也试过去男人们的家，但相比之下，旅馆中一丝不苟的标准间，其实最适合老到的偷情者吧。一进门，身侧是狭小的洗手间，里面有折叠整齐的双份毛巾和浴巾，同时又能看到双人床的一角。洗手间和卧室，这一对来访者最需要的两个功能性空间紧凑地结合在一起，充满强烈的暗示性，偷情男女的身份不仅没有发生转变，反而得到了强化。
无论在哪里，房间格局都是一样的，屋内也没有摆设任何多余的、带感情的物品，没有粉色的HelloKitty，也没有迷彩越野车模型，床单都是最简单的白色。两个秘密的同谋者一起成为这个房间临时的主人，关上门，他们无须多言，热切地拥抱在一起。而房间里每日清洗的床品，塑料制简陋的一次性牙刷、梳子，小小块的香皂之类，都和这对男女一次过的热情很相配。
在她的几次标准间之旅中，两个人像是格外害怕寂寞一般，不知疲倦地做了一整夜。但回忆里，男人们的模样却都很模糊。
白天，厚厚的窗帘被拉开的那一刻，标准间单调冷清的色泽和气息扑面而来，这时她会想，嗯，还是早点回家好了。早点变回她自己。
2007.09.16
