大炼钢铁的时候天目山下的干部带着社员上山砍树炼焦，25县里的意见很明确：天目山的树一棵也不能砍！“文革”中部队卫生队上山采中草药，老宋在山路上把他们拦住了……
天目山就是这样被保护下来的，而且确确实实有和尚的功劳。天目山上的庙宇香火不断，一到晚上护林和尚手持竹棍巡逻在林木草丛之间，如发现偷盗树木的先晓之以爱护生灵万物的道理，如不听劝阻继续蛮横，和尚们便手持竹棍扑将过去。久而久之即便好事之徒也不敢轻易上山偷伐，而珍惜天目山的树木，便成了这里世代相传的不成文的乡规民约。
老宋1960年进山时认得一个小和尚俗名叫吴金高，“文革”时不让做和尚就还俗到林场，老宋知道他爱山便让他护林。现在年岁大了，退休了，吴金高有家不回，退休后又到山顶的庙里重新做护林和尚。两个老人是好朋友，一见面老宋就说：“金高，我不如你呀，我回家了你还没有回家！”早在解放初期实行土改时，大多数干部不知道什么风景区，总想分一点山和地给农民。天目区区长李家宽说：“慢，这得问问和尚。”李家宽走进庙里找到一个法名叫云宝的和尚：“你看天目山哪些地方要留下来？”云宝闭目稍加沉思后用手在空中划了一个圈，并说了几个地名：“这一片山森林要保护下―来。”区长当即答应，云宝连声“善哉！”，云宝和尚所划定的范围，恰好就是现在的自然保护区。阿弥陀佛！倘有真佛，云宝和尚便是。
至于李家宽，现在没有人知道他人在何处，笔者也无法寻访，然而天山的人和树都记得他。
天目山你真幸运，你有云宝你有李家宽你有宋永增！天目山旁便是与安徽交界的浙西三大名关之一兵家必争之地千秋关。也许是历史上战事太多吧？这千秋关上下一片黄沙，老百姓说：“诸葛亮借了东风忘记还，一直吹到1962年！”就在这千秋关上，老宋带着林场工人一连种了三年树，第一年风把树苗吹得不见踪影，一个个坑变成一个个小沙包。第二年有少数的树苗活下来了。第三年风沙吃不掉树酋了，土质变软了，树长起来了。到今年，9000亩森林使荒山变绿，再也看不见黄沙飞扬了！20多年心血浇出一大片森林，老宋说：“治山治沙治洪治涝都不难，就是种树，有了森林就有了好土地有了好年景。砍树为什么砍不得？那是引沙引洪引涝啊，祸国殃民啊！”千秋关的半壁山有了森林，另外属，于安徽省的半壁山仍然是一片荒凉黄沙滚滚的景象。这绿色与荒凉便在一座山上对峙着，不就是种植三年辛苦三年吗？我们说了多少年的空话假话，为什么不能腾出三年种种树呢？
站在千秋关下，我的心半是绿色半是荒凉。
千秋关，请记住这两个千秋！天目山下的乡民不是没有斧子，也不是不会砍树。杭州城里咖啡厅、舞会、流行音乐和迪斯科一样吸引着这里的年轻人。
天目山还不同于武夷山的交通不便，在天目山上可以致富，的资源比武夷山多得多，相同的是同在一片蓝天下，都是共产党领导，都是共产党的干部管事儿，都有同样的法令，都属国家级保护区。
1984年以来，天目山上周围两个乡三个自然村因在天目山偷中药材而被捕的有3人；拘留的5人，是因为偷砍毛竹与杂树。
1987年7月，浙江省公安厅、林业厅发出布告规定：保护区所有树木都是特殊用途林，凡砍伐一棵直径6厘米以上的树木者，一律立案侦查。
天目山管理局的两位像宋永增一样朴实的局长告诉笔者，在兴安岭大火之后，他们立即关闭了位于原始森林地带的老殿招待所，虽然少收人一万元的钱可是对防火的有利却不是万元能计算的。
假如今天手中的钱是因为掠夺子孙而得来的，是以破坏文化和文明为代价的，那么这样的金钱便是罪恶，没有比它更肮脏的了！一个最明显的例证是：有的地方干部肥了，农民富了，绿水青山却瘦了！最使笔者兴奋的是，在资金短缺的情况下，天冃山保护冈以宏扬科学和文化为宗旨的“天目山博物馆”已在修建之中。
两位局长告诉我：“我们不能光守着天目山，还要尽暈为子孙后代做一点事情！”博物馆占地2600平方米，站在脚手架下，我生出的一种联想是，天目山人不仅在保护着古老的文明还在建设着新的文明，从而促进着人类的进步与进化。如罗马俱乐部的贝切伊教授指出的那样：“我们的进化过去是、现在是、而且必将继续是一种在本质上来说是文化的进化。”“人类的进化计划是改变我们的环境，把连绵不断的文化进化奉为最高命令的计划。”天目山博物馆不仅是属于人类的，也属于天目山上的古树大树小树，3000多种植物，20000多种昆虫，无数的灵芝仙草，因而也属于未来。
大自然给予我们的太多了！我们对大自然的每一点怜爱之心珍惜之情都会得到报答，这种丰厚的源远流长的报答将由未来颁发给我们的子孙。
天目山的枫叶开始红了。漫山遍野的冷杉、落叶松、毛竹、雪松，在阳光下是深浅不一的墨绿、翠绿、嫩绿，红叶相间星星点点。
随着天气的转冷，这红叶将会扩大但并不是取绿叶而代之，因为这里的绿色是四季如一的，雪花飘飘的时候红叶将要凋零落在柔软如温床一般的清香的林地上，做一个堆雪人的梦。
远远地，我被这枫叶迷住了。
当我走向深秋，无论山重水隔，我都要回头。
我握着老宋的手，祝他健康长寿。他笑笑，“只要山上有树，人总是要死的！”我无意中看见老宋的手指头细长而且扭曲，就像雪堆和石头的挤压下长出来的山杨树苗。“都是扒石头种树弄的”，老宋的家人告诉我，他在天目山上什么病也没有，一下山就得了气管炎。老宋说：“我岁数越大就越想天目山！”在老宋家的右侧有一座观山，大炼钢铁时把满山的树砍光炼了几堆废铁碴子。
老宋离休回家曾给区、县的干部说：“这山不能再荒了，再荒下去后代要骂共产党的！”1984年，老宋带着一群村民在观山上种了30多亩树，只有3年，观山已经有了正在生长着的水杉、绿杉、雪松等20多个品种的小树。
村民和天目山的职工都这样说：“像老宋这样的共产党员要是多几个多好！”归途中我想起天目山想起老宋的时候，山和人的影子总是重叠着，一个人，短短的一生，人的寿命还不如天目山古树身上的一片叶子，倘能将自己的生命的一部分真心实意地托付给一座青山一片树林，那将会少却多少烦恼又是何等的幸事！车行在浙西山区的公路上。
一个传说，也是老宋告诉我的，武夷山和天目山同是禅宗圣地，当年韦陀菩萨先是在武夷山出家，修行了10年后师傅对他说：“弟子，你可以另找名山去了！”韦陀离开武夷山后双手托钵一路向北，也是一个晚上忽见前面山林中香火不断祥云缭绕，韦陀知道自己的第二个修行处到了，那就是天目山。
韦陀，你还记得武夷山吗？
温州的坟温州是个怪物是个谜。
高度的物质文明，日益发展的商品经济，不知道多少人在富起来，也不知道使温州以外的多少人垂涎！然而，温州确实面临着这样的苦恼：财富的积累不等于文化的积累，人类文明的走向并非总是沿着黄金大道运行的，它无疑将受到传统的现代的文化的制约和影响。因而当贝切伊教授呼唤“人类的进化史本质上是文化的进化”10年以后，富起来的温州人却在忙哥畠境文学选.第二卷着占山造坟，把一大把一大把的钱花在死人身上，不仅让死人有墓穴而且有殿堂，殿堂愈造愈大愈辉煌。1986年清明修造的陈氏宗族墓室占地264.99平方米，造价为2万元。坟正面的漆画是当地一流漆匠花了半个月时间一笔一笔绘出来的。画面不俗色彩和谐，然而遗憾的是艺术的功能是离不开艺术所为之服务的对象的，幽灵不再欣赏艺术，活着的人以艺术为手段炫耀金钱和财富，剩下的便是迷信的泛滥铜臭的扩散了！与此同时，人们用以种粮食种蔬菜的土地不断减少，如果再这样延续下去，我们的子孙将来所面对的将是满山满坡的坟墓，他们何以立足？
温州的造坟运动是与温州的商品经济同步发展的。
乐清是温州富得较快的一个县，有96万人口，每年死亡率为44%，以一般墓室占地30平方米计算，这个县每年减少170亩土地。而这些土地大多占的是坡度25。以下向阳温暧的风水宝地，是温州难得的水果林用地，却让给死人晒太阳了。
温州的青山上毁林严重，零星的树木也在急速地减少。人均耕地仅0.46亩。温州市9县2区，每年在青山绿水间要冒出3万座坟墓，占100万平方米的土地！棺材消耗的木材数也是惊人的，乐清县每年为此耗去的木材是1362立方米！由此可知：温州人所创造的财富的一部分是用之于对文化的倒退、封建迷信的复活，以及对自然环境的破坏。正是这一种破坏将要危及未来人的生存和素质。这一切问题的实质主要不在于财富本身而在于：人们怎样使自己、使文化和文明的进步同已经改变了的时代步调一致。
温州的土地珍贵，温州的树木更珍贵，然而在温州不仅为死人造坟，还要为死人挖树。温州的旧俗，死了人的家庭，兄弟有儿人就在坟山上挖几棵树带回家，沿用至今，死人至少要挖两棵树，以温州每年死3万人计算，仅仅因为死人而毁林一项，一年在6万棵以上！难怪穿行在温州的大街小巷，会不时看见民宅前立着两棵松树或柏树，小的不到三尺，还是树苗苗，大的高近一丈，已是根深叶茂，这就是温州的活人因为死人而挖掘的“风水树”。
更使人惊讶的是，在温州也许大家都忙着去想方设法赚钱，对于造政挖树这样的事竟习以为常。市里每年发一个通告重申火化的规定，但温州人在有钱之后更加害怕火化，都想借32土地的灵气来荫护子孙后代，以至城里人死后，一部分死者家属却想方设法到乡下找坟地。1987年第一季度的统计表明，温州市区死亡人数600余人，火化200余人，只占1/3强。
活人都往城里跑，死人却到乡下埋，温州人活着与死了都很精明一这是一些外地人的评论。其实至少在造坟挖树这一点上温州人的精明是很不可取的，到底是青山绿水好？还是坟山荒野好？然而我也想起了一个西方哲人说的一句话：本世纪发生的一切都是不可思议的！真的，真的很难解释：贫穷的人想毁林致富，富有的人却把树连根挖掉！据说造价2万元的坟，在温州还不算是最显赫的，有的坟瓷砖围墙，青石铺地，仅仅墓前一个远看很可以同古建筑乱真的飞檐翘角的凉亭，造价便达四五千元。而这个凉亭的用途是为每年清明扫墓人歇脚用的。
