女人的沧桑不仅写在脸上，而且还表现在手上。女人的手是最富表情的，它比女人的脸更能表明一个女人的性情与好恶。我喜欢看不同年龄不同层次的女人的手，它们凝聚着女人的智慧与勤劳。从前女人们纺织、缝补、浆洗、擦锅抹灶、为外出打工的男人打点行装，等等，真是不一而足。如今女人不必那么辛苦了，但她们照例要下厨、要照顾小孩、要洗衣、淘米、切菜，若有好心情还要编织毛衣、裁剪、布置居室，等等。这种女人的手大多是肤质干燥而粗糙，皱褶的纹路像蛛丝一样散布在手背四处，泄露了岁月的痕迹和那其中所含的辛苦、不顺、挣扎以及某些不为人知的故事。因此，我认为这样的手虽然粗糙，却是一种有深度的粗糙。
当然比起粗糙的手，女人还有一种胖乎乎、软绵绵、手指根部有可爱的小肉窝的手。它们柔嫩光滑又充满灵性，就像古代仕女图上那一双双安然垂在胸前的手。这是一种不容易老的手。有这样手的女人左手中指和无名指上分别戴着金戒和翡翠戒，让人感觉是一个养尊处优的女人。她们大多生活上没有太重的负荷，精神上却难免显得空虚和无聊。
比起前两种手，我更喜欢女人纤纤的瘦手。它肤质苍白，细细的筋络在薄薄的皮肤下随手势而滑动。我完全能够从这一双手上，看到一个女人身上的艺术气质和无所不在的神经质。她敏感、聪明，又常常绝望。特别在她抚琴而歌或者手拿画笔时，有一种无法细说的别致美态。
总之，女人的手最能揭示女人的经历与心灵，它们有着说不完的故事。一千双女人的手，就是一千个女人的故事。而与手连在一起的女人故事，就等于与女人的人生、家庭、品质和生命的质量连在了一起。比如我外祖母的手，它是由柔嫩过渡到粗糙的。也就是说她从高级军官太太沦为社会最底层的劳动妇女后，她的手与她的心灵就同时强大了起来。她从什么家务活也不会干，到买菜做饭、洗衣拖地板带外孙男女。她的手虽变得粗糙了，但她却拥有了女人的力量。
比起外祖母，母亲的手虽然没有变得粗糙，但纤纤瘦手不知医治好了多少濒临死亡的人。她的手常年有一种酒精味道，因味道，即使把她的手和众多的女人的手放在一起，我也能一下分辨出。母亲的手是拿手术刀的手，她纤细的手指有着惊人的力度和成功。而我的手，主要是用来作的。我用它写了午几部鹅也逛会继续写下去。我的人生丰富多彩，全因为有这双女人的手能产生最令人感动的故事，一定是与爱连在一起。
我望着自己的纤纤瘦手，我想我现在可以用它来写作、洗衣、做饭，也用它来抚琴、绘画、怀抱我的女儿，但我更想在我年事已高或者病魔缠身之时，能用它哆哆嗦嗦地抓住我深爱着的人的手。
家是抵御外界侵袭的避风港，而一碗香汤便是滋润心头的营养剂了。
