一场秋雨刚过，我驾着小船，划动双桨，到碧波浩淼的丹江库区采访，夹岸山上，一山山、一丛丛、一团团桔相树，被秋风摇出“簌簌沙沙”声响，秋虫呼噪，弹奏着深沉、激昂的歌。
我吸吮着清新、鲜嫩的柑桔香味，爽快极了。船靠岸，跳上坡，将船系在一棵小树上。沿山径弯道，登上一座桔山。远看，不见桔的踪影；近看，才见果实累累，压弯枝丫，真有一番情趣。不知怎的，这圆澄澄的柑桔倒勾起我孩提时的一段梦幻般的憧憬。
那年，妈妈病了，病中叨念着想吃桔。偌大一个均州城，种柑桔的少得可怜，满街跑着买桔，可哪里有呢？失望中，我踽踽来到一处小巷深处。突然，我眼前一亮，啊，一根果实累累的桔枝，在秋风的吹动下，正从一户人家的院墙内，摇摇晃晃探出头来。我经不住那桔香的诱惑，便使出全身解数和立定跳高的本领，手伸得髙高的，跳呀，跳——蓦地，我的肩膀被谁扯了一下，扭头一看，吓了一跳。一位壮汉瞪目竖眉站在我身后，一顿训斥，使我羞愧地低下头，吞吞吐吐地说：“妈妈病了，想吃桔，才……”
中年汉子忽然仰起头，哈哈大笑：“看来你是一片孝心，这次我‘以赏代罚’，再要被捉住就……”说着顺手从衣袋里掏出几个青丝丝的桔子，递在我手里。后来，我夜里常常做梦都盼着，什么时候家乡的山，家乡的地，种上很多很多的柑桔树，那时候，吃桔便再也不那么艰难了……
如今，家乡虽然被淹没，变成烟波茫茫的丹江口水库。可水库周围的山头上，确确实实种了很多柑桔树，我怀着欣喜的心情来采撷童年的梦……
我伫立桔山颠，放眼连绵数十里水库岸边，尽是柑桔树，那累累果实，绿的晶莹明亮，红的像千盏万盏小灯笼，镶嵌在片片绿石之中，阵阵梧香扑鼻——我想起唐代诗人的诗句：
“滔滔汉江水，柑桔万家香”，果真如此了！
一声声汽车的喇叭声，把我从沉思中震醒，那洒满阳光的盘山公路上，一辆辆载满柑桔的汽车，来来往往，仿佛在绿云中“飘荡”，穿着五颜六色花衣服的采桔姑娘，像一只只美丽的凤凰，在桔林中“飞舞”。我拨开那扫脸的桔枝，走进了桔林。
迎面走来了一位花白头发、五十多岁的老汉。当他听说是来采访的记者，随手从萝筐里抓起几个桔子，请我品尝：“这是咱们这里特产‘丹桔’，尝尝鲜，品品味，如何？”
我剥开桔皮，果大汁甜，圆润可口，我边吃边凝视这位老者，似曾相识。我一下认出他来，二十多年了，除了那一头乌发变成花白，脸上添了几条淡淡的皱纹外，那一双明亮有神的眼睛和爽朗的声音没变，没变！
他就是这家园林场场长哩。
“大叔，还记得我吧？”我冒昧地问他。
“喔？”
“我是当年均州城，‘偷桔’不成，你反送桔的娃娃！”“好汉别提当年丑，那是咱县城里太穷太穷的缘故。现在你回来了，让你撑破肚皮哟！”
说起柑桔，大叔的话匣子打开了，似山泉流水，滔滔不绝。夸党的改革开放富民政策好，讲丹江水库移民的巨大变化，简直没完没了。说着说着，他突然问我：“你知道咱这桔子为哈叫丹桔？”
“不知道，请大叔赐教……”
“俗话说，‘舍不得金弹子，打不得巧鸳鸯’。为了培养这品种，咱跑了五省十八县，那四川的红桔，福建的桶桔，浙江的蜜桔，湖南的无核桔……科学管理办法咱都学来了，育出咱自己的‘丹桔’。‘丹桔’者，丹江口水库的桔子也！”说完哈哈大笑起来！
是啊，自力更生，奋发致富的丹江口库区人民，这些年使库区的山变样、人变富，五县一市百分之八十的乡（镇）都培植有柑桔树！年产柑格已超过亿斤，不但装点了丹江水库区的美丽景色，而且谱写了库区建设的新篇章。
登船离去时，我发现船舱里多了两筐桔子。疑虑中，老人从柑桔林中走出笑吟吟地招着手：“你们长江委的同志是咱库区致富的设计师嘛，这点小意思，是丹江库区人的心意哟！”我准备付钱，谁知老人满脸不高兴：“亲不亲，故乡人；美不美，泉中水。你回来，是家乡的客，能空手回去吗？”
船悠悠，水悠悠，云悠悠，我划动双桨，拨开白云缥渺的水底天，离岸而去。忽然，我看到那一轮西坠的红日，乍一下子变成了一个巨大的红堂堂的大蜜桔，悬挂在湖天相接的水面上，那一张艳丽的脸庞，吻着碧水，吻着桔山，吻着勤劳致富的丹江水库桔乡人……
