这样的春天和春的情趣，与无限丰富的世界和心灵相比，真是沧海之一粟。林斤澜就公然表示，他不喜欢类似朱先生为之陶醉的那种春天。他并不认为那样的春天是最美好的，他在《春风》的最后这样说：
如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。
当然，他并不是绝对反对江南的春光，他说，本来也是欣赏江南风格的春天的。对充满于朱先生文中的古典诗情画意，他本来是十分欣赏的：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群鸾乱飞”，这样的经典名句，他认为是“老窖名酒，是色香味俱全的”（注意：用口语来形容典雅的诗意，表现了一种特别的情趣）。只是他反对以江南的春光作为唯一的标准去衡量北方的春天，尤其是否定北方的春风。他承认北方的春天是寒冷的，到处是积雪、冰碴、冰溜。但是就在这冰雪不肯撤退的时候，春风来了。北方的春风不像朱自清先生赞扬的那样“吹面不寒杨柳风”，它没有那样温和、细柔，在南方人看来，那简直不是春风。南方人在北京甚至都感觉不到春天，“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开”。但是，他认为，北方的春天，尤其是北方的风别有一番诗意的美：
一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原，莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
这样的风，和杨柳风迥然不同。首先，吹在脸上并不舒服，像针扎似的；其次，声音也不好听，呜呜的，哄哄的，扑在窗户上，撒拉撒拉的，似乎并没有音乐感或者美感，好像缺乏诗意。但是，读者仍然感到，这样的风中有一种东西有点感人：“苍苍草原”、“莽莽沙漠”、“滚滚而来”，作为报告温暖的春天到来的使者，风横扫过苍莽空间，经历了磨炼，带着一种豪迈、苍劲的气势。似乎能给读者一种暗示：大地春回，万象更新，美好和艰难是联系在一起的。这也是一种美，不过是另外一种美，与江南柔婉的美不同，这是一种粗豪的美。
读这篇作品，就是要学会欣赏这样的美。这种美，并不优雅，不像孩子那样稚嫩、可爱，但它有深度，一般人不能自发地欣赏其内涵。因为它是潜在的，隐藏的，在它粗糙的外表下，有一种深刻的东西：
轰的一声，是哪里的河水开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉格拉拉地松动。
这种美是另一种类型。朱先生的美，是温文尔雅的，经过古典的诗情画意的提炼，很优雅；而这里却不讲究什么优雅，河水开裂，树枝刮折，轰的一声，嘎的一声，好像是很原始的。房子的木头架子都响起来，是不是有点可怕？虽然可怕，却仍然是美好的。因为，这让作者想到，这是冬眠过后的伸懒腰、动弹胳膊腿、松动浑身关节。这里面有一点生命复苏、痛而且快的感觉，这种感觉是属于田野里的体力劳动者的，而不是文人的。
透露了美感的区别，前者是江南的、文人气质的，后者是北方的、劳动汉子气质的。这一点到了下面一段，就更明显了：
麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大极鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧哧地，帮助呼哧哧的人们，把粪犯抛撒匀净。好不痛快人也。
关注麦苗和山桃，完全是庄稼汉子看自己的田地的感觉，至于穿上非常土的鞋子，没有经过工业加工的羊皮背心，坦然于这种不时髦还不算，甚至还“背上羊粪”（带冰碴的）去施“粪肥”，这样的姿态和气味，不论在古典还是当代文人诗文中都是上不了台盘的，和美挂不上钩。但是林斤澜对此津津乐道，还特别交代，把粪肥施得“匀净”。在做这样的事情的时候，居然还发出“好不痛快人也”的感叹。这样的感情，这样的趣味，真正是属于另外一种美学的境界。
拿这篇写于1980年的文章，和朱自清先生写于1933年的《春》相比，哪一篇更有感染人的力量，哪一篇在艺术上更有创新性呢？这个问题，供老师和同学们讨论。
5.秋天：六种不同的古典诗情
读作品，要真正读懂，最起码的就是要读出个性来，读出它的与众不同。读过之后，感觉不到经典文本的独特，就是没有真正读懂。孤立地欣赏经典文本，可能造成对作者和读者两方面个性的蒙蔽。为了剖析经典文本的个性，一个最方便、起码的方法，就是同类经典文本共组。其目的是提供现成可比性，帮助读者从被动接受进入主动分析和评价。比较是分析的前提，分析建立在可比性上。一般情况下，作品之间缺乏可比性，需要相当高的抽象力才能在更高的层次上找到可比性。但是题材同类的作品有现成的可比性，这就为我们进人分析提供了有利条件。
如果仅仅把杜牧的《山行》拿来分析，未尝不可，但是充其量，读者能感到这首诗不错，却很可能感觉不到杜牧这首诗的个性。这不能完全怪读者水平低。没有参照系，孤立地考察任何事物，都是难以讨好的。最简单的比较，就是同类比较。
同样写秋天，你这样写，我也这样写，叫做落人套路，你这样写，我偏不这样写，叫做别具一格。这个格，也许是人格，也许是作品的风格，不管是人格还是风格，有了突破，就是出格。
我们这里，选择不同时代、不同作者，同样写秋天的诗词，把现成的差异和矛盾摆在面前，这有利于激发感悟思考。正是因为同中有异，才显出个性的多彩、心灵的丰富和语言运用的出奇制胜。
山行
杜牧
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
杜牧这首诗的可贵就在于：
1.他打破了多年来天经地义的想象机制。在一般人的想象中，花肯定比叶子美好，而杜牧却说，叶子比花更美。在一般人看来，秋天肯定不如春天美好，而杜牧却说，秋天比春天美好，不但比一般春天的景色鲜明，而且比春天最鲜艳的花朵还要鲜艳。这表现了一个诗人精神的活跃，不为常规所拘，这是诗人艺术想象的突破。
2.这首诗的灵魂，全在最后这一句，以一个比喻而使这首诗经受了千年的考验，保持住了鲜活的艺术生命力。这个比喻的生命的奥秘在于，它是一种“远取譬”。
比喻分为近取譬和远取譬。所谓远取譬，是从空间距离来说的，为了求新，不在人身近处，而是在人身的远处，在人的想象遥远的、为流行的传统的想象所忽略的空间展开。严格说来，远取和近取，是许慎第一个在《说文解字·叙目》中提出的。但是，许慎说的不是比喻，而是传说中文字的创造——近取诸身，远取诸大自然。
实际上，从文学，尤其从诗的角度来看，这不是一个空间概念，而是一个心理观念。有时从空间而言并不远，但是，从心理来说，却处于被遗忘的地位。杜牧把秋天的叶子比作春天的花就是一例。从秋天想到春天，从时间的角度来说，是远取譬，但是，从叶子想到花却是近取。我们之所以觉得它新异，是从心理、从想象和联系的角度来说的，这是被忽略了的，因而是出奇制胜的，是突破性的，个性特别突出，是很有创造性的。为了说明这一点，我们不能不从根本上来研究一下比喻的特殊规律。比喻的矛盾是：第一，它发生在两个东西（秋天的叶子和春天的花朵）之间。用修辞学的术语说，是本体（叶子）和喻体（花）。所以朱熹对比喻下过一个定义，说是“以彼物比此物也（朱熹《诗集传》）。”这话说对了一半，并不是任何两个不相同的东西放在一起，都能联系得起来。要成为比喻，还得有一个条件，那就是，让这两个东西，在共有的一个特点（红）上联系起来。这是从正面来说的，从反面来说，要构成比喻就得有一种魄力，除了这相通的一点以外，其他的一切性状都暂时略而不计。在这里就是，不管叶子和花的区别有多大，都放在一边，而把“红”当作全部。第二，这从表面上来说，是很有点粗暴的，但是，从深层来说，又是很精致的。这个联系必须是很精确的，不但表层的性质要相同，而且隐含的联想的意味也要相近。据《世说新语》记载，有一天下大雪，谢安和他的侄儿侄女聚会。谢安说，下这样大的雪，如何来形容它好呢。一个侄儿就说了：“撒盐空中差可拟。”但是，谢安的侄女谢道韫却说：“未若柳絮因风起。”谢安赞成谢道韫的。这是因为，盐和雪在“白”的字面意义这一点上虽然是相通的，但盐所引起的联想却和雪花引起的不太相同。盐有一定的重量，是直线下降的，速度也比较快，而柳絮比较轻，下降的速度不但比较慢，而且运动的线路飘飘扬扬，方向是不固定的。就霜叶和二月鲜花而言，它们在“红”这一点上，不但相通，而且在“红”所引起的联想上——红得鲜艳，红得旺盛，红得热烈，红得有生命力——也是自然而然的。
通过对红色的强调，杜牧表达了从秋天的叶子感受到的生机勃勃的情致，这表现出诗人的内心迥异于其他诗人的特点。从这里，我们至少可以感受到诗人对大自然的美的欣赏，对生命中哪怕是走向衰败的过程，都充满了热情，以美好的语言加以赞美。
从这里可以得到启发，要把作品写出个性来，并不完全靠观察、贴近生活，而要通过贴近生活来调动自己内心深处的情感、经验、记忆和思想。这个过程与其说是贴近生活不如说是贴近自己，贴近自己心灵深处的情思。也许有人感到这是一句怪话，一句废话，自己就在身边，不是已经很贴近了吗，还要贴近什么呢？不然。这恰恰是人类的一个弱点，越是自己内心的、属于自己的、有个性的东西，越是难以接近。这是因为，每个人都会被一些现成的套话包裹住，一开口，一写文章，这些套话就自动冒出来，因为它很现成，不费劲。因为不费劲，所以它有一种自动化的、自发的倾向。正是因为这样，在写作过程中，如果不排除现成的（别人的）套话，自己的个性就不能顺利表现出来。从这个意义上来说，文章、诗歌中的个性是排除现成套话的结果，同时又是自觉调动自己被套话掩没的深层情思的结果。会写文章的人，善于调动自己内心深处的储存，能超越感觉的近处，从感觉的远处找到自己的话语。
杜牧这首诗之所以动人，当然，不仅仅是因为这样一个为读者赞叹了千年的比喻，还因为诗的结构很有层次。诗人并没有把这个比喻放在第一层次的前景位置上，而是把它安排在第二层次上。在第一层次，他先引诱读者和他一起欣赏寒冷山坡上的石路。一个“斜”字，有很大的潜在量，不但写出了山的陡（不陡，就不用“斜”，而用“横”了），也表现了人家的高，居然在云端里。这样的人家，有诗的味道，是因为它很遥远，有的版本上是在白云“深”处，有的则是在白云“生”处。从某种意义上来说，好像白云“生”处，更有遐想的空间，它更缥缈。对于读者，这很能引起超越世俗的神往。
如果作者满足于这样的美景，就很可能使有修养的读者产生一种缺乏个性、没有特殊心灵感悟的印象，虽然在文字上（构图上）不能说没有功夫，但是，对于诗来说，心灵感悟的特殊性好像不够。如果写到这里为止，就不能不令人产生比较平庸的感觉。在唐诗中，有许多这样的诗，文字可以说无可挑剔，但因为缺乏心灵微妙的感兴，而只能达到很普通的水平。
