一家人在防空洞口只停留了极短暂的一会儿，可是在柯子的心里却停留了很长很长的时间，每每想起父亲，她的脑海里都会出现防空洞口的印象，那是全家最后的团聚，是她心中一幅美丽的画，那个珍贵的团聚定在时空的某一点，永远不会改变了。
柯子和同学们在城市西边清理拆毁的民房，八点钟刚过，她记得清清楚楚，是八点刚过，她和同学内田到工地旁边的电车站来喝水，车站的挂钟在她们进入候车室的时候刚刚打完点，一班电车进了站，上班的人正准备使劲往上挤。车长站在站台后部用力地吹着哨子，告诫人们往后站。她们喝完水正要往工地走，天上有飞机声，是美国的B—29轰炸机，柯子一听就听出来了。因为随时都有空袭，广岛人辨识飞机的经验已经相当丰富，有飞机上过，不用看，听也能听出是什么机种，什么型号。内田站在车站的台阶上，指着天空大声朝同学们嚷，看“B—29定期航班”又来。
大家立刻停下手里的活计抬头看飞机，两架大型轰炸机在广岛上空，由东往西飞，银色的机身在阳光下有些晃眼，有些迷蒙。同学们谈论着飞机的去问，猜测着它是由哪起飞的……
猛然，舶一道白光，天空中出现了一个更为强大的太阳，将周围景物晃得没了颜色，同学们本能地用手捂住了眼睛，光线太强了，强得让他们感到了冷，一股浸入骨髓的冷将他们紧紧护住。紧接着“轰”的臣响，半空中炸开了一朵云，热浪几乎同时向他们冲击过来，烫，说不出的烫，眼见着胳膊上、脸上出了水泡，眼见着皮肤卷了，硬了，眼见着衣服冒了烟。谁也喊不出来，人们的喉咙、气管被焦灼的热浪填塞，云彩在天上繁衍扩大，变作了蘑菇形状，一股飓风，带着热气以无限的冲击力横扫过来，建筑物倒了，树焦了，许多房子着火……
山本和内田被气流冲击到台阶下的流水沟里，一堵墙倒下来，将她们扣在下面，她们相拥相抱着，听着周围轰降的声响，感受着大地的震荡，不知自己是死是活。无数的物件从她们头顶飞过，无数的碎玻璃带着嗖嗖的声响箭一样地在飞舞……她们闭着眼睛，屏住呼吸，仿佛随着万千呼晡的怪兽，万千碰撞的巨石一起向着地层的深处旋转坠落，她们知道，她们在经历一件从没遇到过的事情。
四十分钟过去，她们带着严重的灼伤，带着满身的血痕艰难地从沟里爬出来的时候，世界已经面目皆非了。暴露在空旷疏散场的同学大部分已经烧得面目皆非，有的被玻璃扎死，有的被飞来的物件砸死，也有的在奄奄一息地挣扎。周围一片焦土，视力所及，看不到一幢完整建筑。进了站的电车，只剩下了一个铁架子，那些乘客一个都不存在了，站长的铜哨子变成了铜片，嵌在一片房檐的瓦上……柯子手臂上的皮肤整块地脱落下来，露出了鲜红的肉，好奇怪，竟然觉不出一点儿疼。她想找老师，向老师告假，得回象看看，看看母亲和妹妹，却怎么也没找到老师，只看见了老师的眼镜架，已经扭曲得不成样子。
柯子的家住在横川，离她的疏散作业地不很远，她向着家的方向跑去。路上，她看见太田川里漂浮着许多尸体，许多受了伤的人在没有目的地奔走，人们的眼睛都是直的，人们已经不会思考。远远地，柯子看到了家，象已经变成了一堆瓦砾。她向着那仍旧冒着烟的“象”奔过去，用那双淌血的手在瓦砾中使劲地刨……
在厨房的位置找到了母亲的遗体，母亲是被倒下来的大黑柱砸死的，手里还拿着炒菜的铲子。母亲的头烦碎了，脸已经辨认不出来，身体还是温热的，柔软的。她摇晃着母亲，希望母亲能在她的呼唤下醒来。母亲不能死，母亲死了小妹妹怎么办？父亲怎么办？母亲的身子窝着，姿势很别扭，柯子使劲拽母亲，至少她希望母亲能躺得舒服一些，但是她根本拽不动。
妹妹榕子是在门口玄关地方发现的，榕子还活着，冲击波袭来的时候，她们家的秋田犬贺茂用身体遮挡了小主人，贺茂的全身扎满了碎玻璃，那模样已经不像是狗。后来人们剖开贺茂的身体，发现有一块尖锐的玻璃扎进了它的心脏……
柯子抱着妹姝，坐在母亲的尸体旁边，想哭，喉咙里却发不出一点儿声音。下午下起了雨，黑色的雨，夹杂着气流卷上天空的杂物和尘埃，带着焦煳的臭气飘落下来，像一个黑色的锅盖，将广岛严严实实地罩住。黑色的雨将柯子和妹妹淋得精湿，她们没地方躲，不想躲，任凭肮脏的雨水顺着身体往下流淌。榕子已经不会哭，榕子吓呆了，她紧紧地搂住了姐姐的脖子再不松手。阴暗墨黑的云彩下，是黑沉沉的地，房子都倒了，有人在瓦砾中不停地翻找，不知是找人还是找东西。雨下得很猛，像直着往下倒一般，将地面暄腾的灰烬和浮土砸得冒烟，七地」冒出一个个丑陋的大水泡，一股股雨水顺着残墙往下流，白墙上淌下了一道道黑色的水溃。柯子看着那些流动的水溃悲哀又无望，一切都变了，这到底是怎么回事呢？她感到背上的重量，妹妹榕子在她的后背上静静地趴着，水从榕子的脸上流下来，又淌到她的脖颈上，痒痒的。半天半天，榕子伸出小手指着墙上的黑道道说，……雨……格怕雨……
柯子和榕子在象的废墟上，在雨水中呆呆地坐着，她们在等着父亲的回来。黑雨下得猛收得也猛，雨过天晴，太阳又出来了。太阳还是早晨的太阳，可广岛不是早晨的广岛了，家也不是早晨的家了。当然，山本柯子更不是早晨的山本柯子了。事后柯子才知道，这场时间不长的黑雨，对她和妹妹的一生造成了致命的伤害，成了她们身体上永远的痛。
她们怕雨。
父亲没有回来，父亲永远也没有回来。
父亲的学校在市中心，原子弹在他的头顶上空五百七十七米处炸裂，爆炸的中心热度在六千摄氏度以上，六千摄氏度的高温下，什么都蒸发了，只剩下一片细碎的灰炮。
柯子承担起抚养妹妹的责任，她们住在临时搭起的棚子黾。在家的废墟上，她发现最初恢复的活物是一棵细小的黄雜菊。雏菊从碎瓦中颤巍巍地挣扎出来，顶着一朵略带病态的花蕾，几天后，终于绽开了一朵脆弱又娇艳的小花。紧接着，墙的背阴处又开了一朵，带黑道的墙旁边也冒出了一朵……她不能带着妹妹嫁人，而且竭的血液已经发生了明显的变化。榕子似乎很健康，几次检查都没有发现任何异常，想的是老天的关照，是生命的奇迹，并不是受到污染的人都要得病。
感念忠犬贺茂的恩情，她们养了第二只贺茂，第三只贺茂，贺茂生生不息，成了她们生命的一部分。
榕子到了结婚年齡，男方迎娶广岛姑娘时是小心谨慎的，榕子向男方家里提供了医院出具的各种检验证明，经受了对方家庭的严格审查，在柯子眼里看来，近乎到了觸人格的地步，但是为了妹妹的幸福，她忍耐着。榕子做了新娘，去了名古屋，丈夫柴田昭志是个老实本分的汽车司机，是个尽职尽责的人。跟着榕子到广岛来过，管柯子叫大姐，善良而随和。两年后，榕子的儿子贺茂诞生了，贺茂生下来内血球就不正常，病病恹恹的。医院说，原因在母亲，母亲受过放射线污染，会影响到后代……
柴田昭志没说什么。榕子主动离开了柴田家，她不能再给这个家族增添第二个第三个有病的孩子。在榕子离开后，柴田贺茂又有了一个叫静子的继母，有了菊男、清男两个兄弟。
榕子一直姓着柴田，因为她的儿子姓柴田，她不愿意再姓别的姓。
六
新学期开始，丈夫的工作从广岛调到了东京。搬家的时候我从抽屉里翻出当时给贺茂买的项圈，不便给对门再送过去，又舍不得扔，我决定把它带到东京，想的是说不定将来我也会养一条狗。
到东京刚安顿下来，我就关注我的对门，对门是小两口都染着黄头发，穿着毛了边的牛仔裤，男的女的都戴着大耳环。有时候在电梯里碰见，我张嘴他们绝不会主动打招呼。两口子互相也不说话，各自拿着携带电话，嘀嘀地按，忙不迭地不知给谁发着。
我对丈夫说很想念山本家的老姐儿俩，想把她扪的事写下来。
丈夫说，有什么好写的，不就是俩老太太一条狗，狗死了，儿子也死了，俩老太太照旧生活得很愉快嘛。
我说，说透了也就是这么个事，可是话从你嘴里一说出来，怎么的就没了味儿。
七
雾
地气发，天不应，曰雾。霁谓之晦。
——《尔雅》
涌起了雾。
“阴阳之气乱而为雾”、“冬行夏令则氛雾冥冥”，中国古代对雾历来没有太好的评价，现在那些飘荡的、泛白而轻柔的东西在四周游动，这边一团，那边一团，互相积聚汇合，拢成一片，越越大，越来越浓，终于将前面的道路严严地塞实，直直地向人逼压过来。刚才还清晰铺展的田野，黑瓦白墙的农舍，这时全隐在黏稠的迷蒙之中，朴朔迷离，让人漂浮而慌乱。
一股腥气从车窗涌进，是雾的味道，很不愉快，很不舒服的气息。日本今年罕见的暖冬，使得本土的节气有点儿乱，有点儿说不清道不明的糊涂。有人说今、明年东京要有大地震，强度将远远大于一九九五年的阪祌地震，不少单位已经做了防震演习，让各家贮存食品和水……东京人不怕地震，车站小摊上，吞食素面条的上班族照样稀里呼噜，狼呑虎咽；地铁通道来来往往的脚步照样敏捷快速，毫不迟疑；弹子房跳跃的小钢珠照样腾挪翻滚，涌出如水；暴走族的摩托照样横冲直撩，振聋发聩。的确’东京的人对大地隔三差五的晃动早以习已为常，就是把油瓶子晃倒，锅里的炸大虾照样煎得吱吱作响。
这就是司空见惯。要是搁中围恐怕不行，脚底下稍微有点儿感觉，防震棚就小蘑菇似的在外头支起来了……
陆小雨放慢车速，打开雾灯，摇上了玻璃。
对而有大货车开过来，同样小心而谨慎。错车的时候那个司机探出头来冲小雨大声嚷，说前面三百米有故障车，没有打任何标志，让她千万別撞上了。她说谢谢。切机很夸张地冲她笑笑，她也向司机很夸张地摆摆手。
尸是更小心地开车，于是汽车摇摇晃晃地更走不出速度。
后座上的山田修子发出了声响，修子在说雾，说这讨厌的雾。日本人管“雾”叫“きり”，写出来都是汉字“雾”，念出来就是两码事了。这就像中国、日本两国人，看着都是黑发黄皮，都是五短身材，但一张嘴，一举手投足，就给人体味到那是俩概念，俩做派，截然不同。要不怎么一个叫中国，一个叫日本。
修子嗔着小雨到机场没有走高速，却绕道走这条乡下的小路，耽误了事儿。小雨跟她说不是绕道是抄近道，走高速早晨十回有九回要堵车，真堵了，在上头干着急，想下都下不来。
修子说早知道这样不如动用健二的飞机。
小雨说这样的天气，甭说飞机，连鸟也飞不起来，飞不起来的飞机就是一堆铁，没用。修子不再说话，她对小雨这样直截了当的说话方式有些不习惯，但是小雨不想改变自己，她在拿钱干活上一向顺从惯了，惟独这件事，她不想从一开始就在她与修子之间确定下一种雇与被雇的雇佣关系，尽管她每天可以从修子那儿拿到三万日元的酬金，这对小雨来说可是一笔可观的数字，这样的价码在全日本来说也难找到第二份，比她在歌舞伎町的小酒馆干一个晚上要挣得多。说到飞机，小雨知道修子的丈夫山田健二拥有一架漆成粉红色的直升机，这位大企业的代表常常是亲自驾机在东京、在日本的上空飞来飞去，这在交通拥挤的大都市，自有它的便捷，有它的不可替代，当然这也惯就了能在天上飞不能在地上走的急脾气。去年冬天，修子的丈夫就是用这架飞机把修子和她！东北部的甲田山豚接出来的。记得那天傍晚，飞机降落到东京文京区的楼顶上，那种居高临下俯视东京的感觉，让人有种超越人寰的恍惚，有种极不踏实的、气球一样的膨服，小雨很不喜欢那种感觉。
在某种意义七可以说山田修子是小雨的朋友，修子不属于那种闲置的、无所事事的阔夫人类型，她是一个有头脑，有热情，充满活力，热衷政治活动的妇女。自民党？社会党？保守党？抑或是共产党？小雨不知道她的政治派别，她从没说起过。小雨不关心政治，但小雨知道修子是她所在选区推举的国会众议院议员，虽说网会的议员有五百多人，作为五百分之一实在不太稀罕，但国会中毕竟妇女有限，在国会大厅那一片灰喑的男众当中，修子醒目的装扮是其中亮丽的一抹霞光。竞选议员，需要实力，修子从政的举动与她那位颇有背景的丈夫有何瓜葛，不敢妄加揣度，从另一方面看，一个妇女，敢在日本这个男性化十足的社会公开声称自己的观点，敢与那些舍我其谁、自以为是的骄横男人平起平坐，只这一点便让小雨很敬重了。
小雨是去年冬天在甲田山的小旅馆遇到修子的。那天下了大雪，汽车停运，小雨陪一个“朋友”去度假，那是一个很谨慎的男人，他要求小雨和他相差一大离开，以遮人耳目。客人走了，小雨却进退两难地被困在小店里，望着漫天飞舞的雪片只是唉声叹气。山田修子也住在旅馆里，独进独出地很神秘，常有个老得不能再老的老太太让孙女扶着，冒着雪来找修子，在她的房间里嘀嘀咕咕没完没了地说话。小雨觉着那个老太太像电影《望乡裡的阿崎婆，旅店老板烺说那的确就是阿崎婆，一个由南亚活着回来的另一个阿崎婆。
于是小雨想，跟栗原小卷扮演的角色一样，这个山田修子也一定是个杂志记者，甚至她们长得都有点儿像。
