1945年6月22日，日本失去了冲绳岛；1945年8月6日，美国向日本广岛投掷原子弹，200多万的人口在其中死亡或失踪；两天之后，前苏联对日宣战；这一年的8月9日，美国向日本长崎投掷原子弹。原子弹在长崎爆炸后，升起了高达6万英尺的蘑菇云。这次爆炸给日本的许多地方都带来了严重的后果，约23万人口在这次轰炸中伤亡或失踪。此外，在日本的硫磺岛和冲绳岛也发生了苦战，残酷的战役给交战双方都造成了严重的人员伤亡，而日本此时的实力似乎不如以往，只能够在这些战役中缓慢撤退。在这之后，前苏联也加入对日作战的行列，最终日本在二战中失败。而稻盛和夫升入中学的时候正是日本境内炮火猛烈的时候。
实际上在稻盛和夫的童年并没有完全被无情的硝烟占领，稻盛和夫也曾有儿时美好的记忆：当他们一家人遇到难得的假期时，就会前往樱岛摘枇杷。当时的樱岛漫山遍野都是灿烂的枇杷园，每当他们去的时候，稻盛和夫首先会填饱自己的肚子，然后再用枇杷果装满背包。如果恰逢中元节或新年，稻盛和夫一家就会去位于甲突川河上游的河头温泉游玩。河头温泉是稻盛和夫最喜欢玩耍的地方之一，只要市说起“带你们去河头温泉游玩”，稻盛和夫和他的兄弟姐妹们就会欢呼雀跃。他们在这里可以吃到美味的上鸡素烧，对于当时的稻盛和夫一家来说，上鸡素烧算得上是美味珍馐了，而这外出游玩的方式也是市唯一能够做到的奢侈之举了。
小时候，稻盛和夫只有一个玩伴，就是他的哥哥。他们经常提着水桶前往甲突川河钓鱼，稻盛和夫的哥哥动作十分灵活，他只需要用网兜捞，就会捞起成群的鲫鱼和虾，而附近的孩子们也会常常跑过来羡慕地看着他水桶里的鱼虾。每当这个时候，尽管稻盛和夫从未钓起一条鱼，但是他也会因为哥哥的收获而洋洋自得。到了中午，稻盛和夫和哥哥就会用自带的锅简单地煮一下鱼虾当做午餐美美地饱食一顿。在稻盛和夫的记忆中，甲突川河的河水清澈见底，四周是郁郁葱葱的山。每到夏天，稻盛和夫就会和哥哥系上兜裆布下水游泳，他们就是在这样一个自然环境中长大的。现在想想，这也算得上是稻盛和夫一家在战火纷飞的年代中一段难得的悠闲生活吧！
给稻盛和夫留下美好回忆的还有他的母亲。每年的12月14日是赤穗四十七纪念日，每到这一天，鹿儿岛所有小学的五年级学生都必须跪坐在讲堂的木地板上听校长念诵《赤穗传》。这个过程从傍晚开始一直持续到晚间十点钟左右，而这个季节的日本是寒气逼人的。长期的坐姿使得稻盛和夫的腿很麻，再加之寒冷，因此当这个过程结束的时候，稻盛和夫总是饥寒交迫，仪式一结束，稻盛和夫就会马不停蹄地赶回家去。在他快到家的路上，稻盛和夫会远远地看见在门前早早等候的母亲。进了家门，姬美就会让稻盛和夫围坐在火盆旁边烤火，而她则在一旁仔细地煮着年糕小豆粥。过了一会儿，稻盛和夫就会听到母亲的喊声：“年糕小豆粥煮好了！”姬美一边喊，一边盛起满满一大碗，微笑地将它递给稻盛和夫，稻盛和夫一头扎进热气腾腾的小豆粥中，此时的姬美则会在一旁微笑地看着。这段记忆也算得上是稻盛和夫在战争的浓烟中一段难忘的特殊记忆吧！直到现在，每当稻盛和夫看到年糕小豆粥，脑海中就会浮现母亲当时的身影。
在稻盛和夫的记忆中，尽管母亲十分和蔼，但是却不愿意看到自己的孩子们软弱的样子。如果他和哥哥们在外面打仗受了伤而哭啼啼地回家，姬美就会递给他们一把扫帚，一边轰赶他们出去一边说道：“还不去报仇？”现在看起来，这也许与当时正激烈的二战相关，更重要的一点就是，鹿儿岛原本就是一个大男子主义盛行的地方，但是实际上在家中掌权的却是妻子，稻盛和夫的家庭就是这样一个典型的家庭。不过在稻盛和夫的童年记忆中，母亲姬美是一个十分贤惠的人。
当时，稻盛和夫的家庭常常因印刷厂的生意而忙碌不停。尤其是当他们打出了“稻盛调进堂”的招牌之后，印刷厂的生意便越来越兴隆。但是，他们家的加工费却十分便宜，所以获利并不多。市认为，所赚的钱能够解决一家人的温饱问题就心满意足了，与其把生意做大，不如脚踏实地地赚钱。稻盛和夫认为这正是父亲的优点，因此在他的童年中，虽然家中的印刷厂没有什么利润，但是一家人却因为这个印刷厂而充实和忙碌，即使星期天也要起早经营这个印刷厂。就在伴随着二战的硝烟的生活中，稻盛和夫到了升入中学的年纪。
1945年4月，稻盛和夫进入了鹿儿岛中学。这一年正是日本境内遭遇空袭最为惨烈的一年。在猛烈的空袭下，稻盛和夫无法静下心学习。尤其是那年6月17日这一天，日本遭受了一场特大空袭——B29轰炸机投下的燃烧弹如雨点般落向鹿儿岛，鹿儿岛的大半部分地区都被火海吞噬，因此这一天也被称为“市民的忌日”，可是稻盛和夫一家却奇迹般地逃过了这一劫，但是他们的房屋却在这一天变成了一片废墟。
尽管当时的日本始终没有放弃抵抗，但是却处于明显的劣势，即使是高射炮也没有丝毫的抵御力量。然而对于稻盛和夫来讲，战争是一件“因祸得福”的事情，因为稻盛和夫在战争的洗礼中得到了重生。面对接连不断的燃烧弹，稻盛和夫一家只好四处逃亡，这种颠沛流离的逃亡生活却治好了稻盛和夫的结核病。稻盛和夫想，如果当初他与其他的结核病人一样躺在床上慢慢养病，也许结果就是不治而亡。
第二次世界大战结束后，虽然他们在战火中幸运地生存了下来，但是家中的房屋、印刷机等都被毁了，失去了赖以生存的营生和家园，他们的生活也面临着窘境。市和姬美辛辛苦苦积攒下的钱财因为通货膨胀和新日元的日益紧缩，不久便花光了。迫于生计，市只好去黑市卖盐，而姬美则去卖和服，然后用赚到的钱买回大米。市出售的盐是稻盛和夫一家自制的：首先将铁桶割四方形的扁平锅，然后在这口锅中将海水蒸发提取盐，而燃料则是一些废料。有时会有人来到稻盛和夫的家中收购盐；有时市则会带着自己制作的盐前往农村换回大米或番薯。姬美出售的和服是在第二次世界大战之前购买的，当这些和服售出之后，姬美再去黑市进货。就是靠着这些，稻盛一家艰难地维持着生活。
尽管二战结束了，可是战争留给稻盛和夫一家的灾难仍然没有远去，二战烧毁了他们的房屋，稻盛和夫一家只好流落到鹿儿岛市的郊外，但是稻盛和夫和他的哥哥每天都要去市内的学校上学。实际上，对于稻盛和夫来讲，上学的过程也是一次接受历练的机会。因为从稻盛和夫一家居住的地方到鹿儿岛中学的距离十分遥远，因此他只好搭乘行驶在国道上的卡车上学。而有的卡车司机收钱，有的不收钱，在早晨上学的途中，一些不收钱的卡车中往往会挤上很多学生，学生们在卡车中挤做一团。当时，在卡车装货的车厢中并没有扶手，再加上司机们开车野蛮，因此每当在道路的转弯处，抓不稳的学生就会被甩入庄稼地中。
在稻盛和夫的记忆中，这是一段十分刺激的经历。拥挤的车厢和飞速的行驶速度，都是稻盛和夫人生经历中难以忘怀的一段经历。不过，这段贫困的生活也带给稻盛和夫一种意志力的磨炼，使得稻盛和夫能够在多年之后具备充足的追求梦想的勇气，进而创立成就自己事业的企业。
4 .在贫困中挣扎求生
在磨难中成长，我的意志更加坚强。
——稻盛和夫
实际上，在稻盛和夫上小学之前，无数人的生活就被二战的硝烟所威胁，稻盛和夫一家也是如此。当时，稻盛家的几家亲戚依然住在市出生的那个偏僻的小山村深处，这几家亲戚都是虔诚的佛教信徒，但是在当时，佛教是不被日本政府允许的一种宗教信仰。在这种情况下，原本是人间净土的佛教受到了极大的镇压，而稻盛家的亲戚自然不敢公开信仰佛教。他们只好将佛龛和佛像藏在一栋位于大山深处的房子的壁橱中，用这种方式将对佛教的信仰保存下来。在第二次世界大战爆发后，市便带着稻盛和夫来到了这个亲戚家。
尽管当时的环境对佛教有众多不利之处，可是市和稻盛和夫仍然按照日本的传统，虔诚地信仰。他们提着一盏灯笼，在漆黑的山路上艰难的行走，多时之后，市和稻盛和夫来到了一座房子前。这间房子被山间高大的树木掩映着，外貌显得破旧不堪。市和稻盛和夫推门而进，发现一位和尚打扮的人正在里面神态安详地念诵佛经，在他的身后，站着5个孩子，这些孩子双手合十，一脸的虔诚。此时，那位和尚注意到了来客，他仔细端详了一下稻盛和夫，随后对市说：“这个孩子没有问题，但是以后不要再来了。”说完后，这位和尚又对稻盛和夫说道：“孩子，你要记住，今生今世，只要你活着，无论你在哪里，你都要念诵‘南无阿弥陀佛，谢谢、谢谢’。要记住，你每天都要向佛祖表示感谢，绝对不能忘记啊。”
然后，这位和尚又转向市，他对市说：“如果这个孩子能够按照我所说的去做，他的人生就会很顺利。”最后，他用眼神示意市和稻盛和夫他们可以回去了。离开这里之后，稻盛和夫果然按照这个和尚的说法来做，并且一直坚持到了今天，从未间断。后来，稻盛和夫皈依到了禅宗的门下，并且取得了僧人的资格。不过，禅宗并不吟诵大乘佛教中的“南无阿弥陀佛、谢谢、谢谢”，也不吟诵净土真宗的“南曼、南曼、谢谢、谢谢”，但是稻盛和夫却有这样的一个习惯，这就是在早晚两次吟诵禅宗经书的时候，一定说一声“南曼、南曼、谢谢”，直到现在依然如此。
后来，听从了那位和尚劝导的稻盛和夫到了升入中学的年龄了，但是他却在鹿儿岛一中的升学考试中两次落第，再加上因患结核病而在家中疗养了一段时间，他竟然心灰意冷，想从此不再参加升中学的考试，市和姬美也认为他只能选择就业。然而土井老师仍然对稻盛和夫一片热心，他几次三番鼓励稻盛和夫参加考试，最后稻盛和夫终于进入了初中。时至今日，稻盛和夫仍然无法忘怀土井老师对他的深情厚谊，他常想，如果当初没有土井老师的热忱鼓励，而他在小学毕业时就参加工作，那么他后来的人生会怎样呢？可是，命运的坎坷并没有就此结束。在稻盛和夫升入初中那一年，日本的空袭越来越激烈，学校甚至因此而无法正常开学，完全没有了学习的气氛，尤其是1945年6月17日这一天。
这一天，鹿儿岛再次遭受了一次特大空袭，大半个鹿儿岛市都被无情的空袭毁掉了。然而对稻盛和夫一家来讲，打击远远不只这次特大空袭，因为在空袭的前两天，稻盛和夫患有结核病的叔叔就去世了。在离开人世的时候，稻盛和夫的叔叔因为结核病的折磨已经形同枯槁。在这之前，每逢防空警报响起，市总是会搀扶着行动不便的弟弟躲进园中的防空壕沟。此时，兼一总是会拒绝：“我不去了！我不能进防空壕沟，我的病不能传染给侄子和侄女，我留在家中吧，没关系的！”叔叔的这番表现在稻盛和夫的心中留下了深刻的印象。虽然死期将近，但是叔叔却显得格外平静而坦然。叔叔的葬礼刚刚结束，空袭便在6月17日夜里开始了。
在空袭开始的时候，因中风而不能动弹的祖父趴在市的肩上被背进了防空壕沟。稻盛和夫一家人也匆匆忙忙地躲入防空壕沟。这时候，鹿儿岛的上空是一片红光，稻盛和夫家的附近也燃起了熊熊大火，鹿儿岛似乎马上就会变成一片废墟。全家人意识到，不能继续在这里坐以待毙。于是大家在市的带领下将头巾浸湿，然后市背着祖父带领着大家沿河流向上游逃命。他们逃了一段时间便回头看了看，身后已经是一片黑压压的逃难人群。在河流的对岸是一片熊熊大火，许多人浑身是血，也有人身上已经燃起了大火，疯狂地在地上打滚。四周则是接连而来的攻击，燃烧弹将黑夜照得如同白昼，场面惨不忍睹。在稻盛和夫看来，这种场面几乎就是地狱。此时，稻盛和夫一家生怕燃烧弹投在他们身边，于是他们只好拼命向河流上游跑去。这时，稻盛和夫居然想起了叔叔去世时的情景。似乎，叔叔已经预感到大空袭即将到来，叔叔深知市的性格，他知道，无论处在多么危险的境地，市都不会放弃家人。如果叔叔活了下来，那么市在空袭降临的时候既要背着祖父，又要背着叔叔，一定力不从心，此时，稻盛和夫甚至认为，叔叔是为了减轻父亲的负担而离他们而去的。不过，稻盛却染上了结核病。出人意料的是，稻盛和夫家的房屋竟然在这场大空袭中侥幸留了下来，但是在日本宣布投降的前两天，美军飞机投下的炸弹仍然将它们炸毁了。
在战火的侵袭中，房屋和印刷机都被炸毁了，但是患病的稻盛却在逃亡中逐渐康复了。在这段经历中，战争、疾病、亲人死亡等种种挫折考验着稻盛和夫，稻盛和夫在磨难中逐渐成长，仍然在美军的空袭和战后的重建中坚持完成了学业。
