这是他在某一个星期日发过来的一条语音。
具体是什么日子，我已经记不清了，只是依稀记得我收到他简讯的时候，正在图书管里读一本儿叫做《白夜》的小说。
我没有回他信息，因为越读到结尾，我越恨他。
书里说，有两个从未深知的爱人，最后相守到了一起。有一个美丽的女人，她叫塞缇娅。我在哭，当我晓得，她像我妈妈一样，拼命拼命地错过了生命中所有的美好，就为了等待一个：不知去向的人。
而我的父亲，他真的回来了，可是那悔悟，却是那么地晚。现在家里，还住着一个一辈子不配做母亲的人，我是那么难过，他叫我情何以堪？我把手机的讯号给掐了，那里头还有很多很多未读的语音，都是一小句儿一小句儿的。我检查过，没有未接来电。他可能也开始厌烦了，这种乏味的问候和焦虑。
我冷笑了一整夜，在图书馆的窗前，望着窗外的星。它们是那么地冷清，我在想，在我死以后，它们会不会还是这么冷清。
实习的日子就快来了，我时常关机，每天只用两小时上网，和检查邮件。他的信息也越来越少了，有时候两个礼拜一条，有时候两个月才会有一条。我又开始适应了，也是不得不适应这种亲情禁不住时间打磨的消逝。
然而事情却有些不对劲儿，我是在很久以后才发现的一条未读语音。他很早以前就发到了我的手机里，有特别标注，而且还特意加了锁。
“要是哪天我真的不在了，你要保重，李沁不是什么坏女人，你可以信任她，一起打点这个家。”
我听着这个过了期的声音怔了很久，才把手机合上。说不出来，反正，总觉得有些莫名的难过。很久以后，我才发现，那次的语音是他留给我最后的怀念了。他消失了很久，甚至在我课后的那段无聊时光中，他也没有以任何能令我想起的形式出现。哪怕一条简讯，哪怕一个电话，他真的是鬼使神差地蒸发掉，似乎我若不去找他，他就不会出现。我选择妥协了，就在实习完那年的最后一个冬月。
那天午夜，我拿起了我的手机。这是他买给我的，我知道，要是当初我留在了汶川，约莫每隔三个月就可以换一台更新的。然而它却是旧的，因为我躲他躲得远了，他没法儿时时刻刻絮叨着说要给我换成新的。
“呼……”
天气从很早的时候就开始转凉了，到了深冬的最后一个月，基本上呼吸就是像冻住的，很喘不上气。我有些哆嗦地捯饬着那个旧旧的大手机，电话簿里最后一个号码是他的。我把手缩进了毛衣的袖子里，然后倒吸了一口气，拨通了他的电话。
“喂？”
接电话的人是李沁，我等了很久，还是没能等来汪大财激动兮兮地来抢电话。
“汪大财呢？”
我顿了顿，然后告诉她说：“叫他来听电话吧。”
“呜呜呜呜呜呜呜~”电话那头在这个时候传来了很是突然地哭腔。
那个难受得呼天抢地的人是李沁。
“洋洋……”她抹着泪讲：“你爸没了！”
“谁没了？！”我很不敢相信自己的耳朵。
然而电话那头的是她又一次呼天抢地的哭诉说：“是你爸。你爸他…没了~”
“你爸没了……”
“你爸没了……”
“你爸没了……”
我有些难以置信，这种任谁都没法深信的鬼话，真的像鬼一样强奸了我的耳朵。李沁说，他是在他生日的那天去世的。曾经赤裸裸地来到这个人间，而死的时候，也什么都没带去。
记忆是属于活着的人，他，不晓得忧伤。
我的眼泪流了下来了，也是在那个时候我才发现，原来终有一天，我也会为他而哭。
