你一定忘了，
我也曾在过去里活过，
淡水里沉默的月光，回忆的映影，
破碎后死掉的样子。
风记得，青春散漫的时光，
我们仍是朋友，
倘使一天，那海：黄昏如初。
——摘自江沁的博客《如初》我出生起的第一个记忆，就在报国巷，模糊中，我记得巷道里有很多残破得几乎快要倒掉的电线杆，天线是那样歪歪地从踉跄的这头接到了踉跄的那头，像是个喝了酒的醉翁，风一吹就颠三倒四的，麻雀飞上去都站不住脚，但我却在这个旧得几乎死去的地方活了下来，当然，和我相依为命的人，是爸爸。离屋顶最近的地方，有一个很小的阁楼，我时常能在天窗那儿看到许许多多晾好的衣服，像风帆一样地向着云飘，而那一件接一件的干净，都是爸爸洗的。
相信您能猜得到，这是我们赖以生存的唯一生计，四十岁，那该是段黄金的年龄，在很多人功成名就的时候，他变得碌碌无为，而作为一个浣衣的男人，他放下了所有的尊严，把这份小小的工作，干得敬职敬业，那些衣服，像水洗过的天一样干净，而他的黑衬衣，却漂得发白，因为他太省，所以不肯花钱买新衣服，所以年年岁岁的时光中，他都佝偻着背，像只受了诅咒的大弯虾一样，穿梭了楼道间每一寸的孤独。我是多想帮帮他，只是他从不让我干活，而自己却像只蜜蜂一样打点着一切小而伟大的事儿。
“我能做些什么呢？”我时常埋怨他：“你什么事儿都不让我干，我感觉自己像个废人一样呀。”
“哪儿有这么说自己的？”
每每我自暴自弃的时候，他总是不轻不重地在我头上敲一下，以示警醒地告诉我说：“你负责学习就好，洗洗刷刷，那都是粗人干的事儿。”
瞧吧，他是真拿自己当粗人，而他不只是爸爸，也是妈妈。
您看得到，他像个受难的龙王，每天水里来，水里去的，家里没有洗衣机，可是家里却靠洗衣来维持生计。这个平凡的父亲，就这么当爹当妈地苦了这么大半辈子，累得都无怨无悔的，我是个如此幸福的孩子，可惜没办法把消失在海里的妈妈还给她，这该是多么的遗憾。
抱着这种有些折磨人的惋惜，我在日记上写下这么一段话：这是做牛做马都要报答的恩情，此生莫忘。
请原谅我的土气，但我发誓，这是我最真的心里话，而且：毫不夸张。我轻轻合上了笔记，把头轻轻搭在窗口的风钩上，看到的依旧是那些东倒西歪的电线杆，而那错落的天线下面，是爸爸比天还要渺小的身影，不是每家每户都有水龙头，所以更多的时候，要像多提几桶水是件很麻烦的事儿，我看到水池子挤满了车水马龙的人，爸爸就排在很近的地方，脸上不经意地有些倦怠的神情，似乎是等了很久了。
就这样，时间又哗啦啦地流去了好几分钟，我急冲冲地跑到了楼道了，可是他时他已经接到水了，我悄悄地躲了起来，发现他提着泼泼洒洒的两大桶水，那当然不是为了喝，约莫是浣衣的时候要用得上的。我看到他在距楼道9米远的路上停了下来，走不动地把水桶搁到了下水道的井盖儿上，然后有些疲累地揉了揉自己的胳膊。
“爸！”
我急冲冲地跑过去，刚要去提水桶的时候他很用力地在我手上打了一下。
“别瞎动！”
他有些凶地呵斥我。
“为什么~”我捂着胳膊可怜巴巴地哼哼。
他无奈地笑，总算和颜悦色地讲：“你拎不动的。”
“谁说的，不就一桶水么，我轻轻松松就能帮你拎上去~”
我倔强地瞪着他，又看了看比我半个身子还要高的铁桶，咬咬牙一爪子抓了上去，可是铁桶像是被口香糖粘到了地上，提都提不动。我丢脸地把手僵在铁桶的提手上，改拖的，可是还是没办法挪动半步。
“呵呵呵~”爸爸走过来干笑，拎起旁边的另一桶水说：“看吧，老人讲话，你多少听一点，真那么乖的话，就在这儿守着这桶水，我待会儿下来提，要知道排队不容易，你可别让邻居把便宜捡了去。”
