內篇齊物論上
物論者，人物之論也，猶言眾論也。齊者，一也，欲合眾論而為一也。戰國之世，學問不同，更相是非，故莊子以為不若是非兩忘而歸之自然，此其立名之意也。天籟、地籟、人籟，就聲上起譬喻也。
南郭子綦隱几而坐，仰天而噓，嗒焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：何居乎。形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎。今之隱几者，非昔之隱几者也。子蔂曰；偃，不亦善乎，而問之也。今者吾喪我，汝知之乎。
隱几者，憑几也；嗒然者，無心之貌也；喪其耦者，人皆以物我對立，此忘之也；槁木者，無生意也；死灰，心不起也。今之隱几者，言今日先生之隱几非若前此見人之隱几也。有我則有物，喪我，無我也，無我則無物矣。汝知之乎者，言汝知此理乎。吾即我也，不曰我喪我，而曰吾喪我，言人身中纔有一毫私心未化，則吾我之間亦有分別矣。吾喪我三字下得極好。洞山曰：渠今不是我，我今正是渠。便是此等關竅。
汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而未聞天籟夫。子遊曰：敢問其方。子綦曰：夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒號，而獨不聞之翏翏乎。山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似曰，似洼者，似污者，激者謞者，叱者吸者，叫者譹者，完者咬者，前者唱于而隨者唱喁。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛，而獨不見之調調之刁刁乎。
子綦因子游一問，知其亦有造理之見。欲以天籟語之，遂如此發問也。方，道也，問此理果何如也。大塊，天地也，天地之間因何有風，亦猶人之噫氣也。是唯無作，言其不作則已也；作則萬竅怒號者，言纔動則滿世界皆是也。萬竅，萬木之竅也；翏乎，長風之聲也。畏音偉，佳音翠，上聲#1畏佳者，林木搖動之貌。百圍言木之大也，兩手相挐曰圍。上言萬竅，此但以一樹之大者言之，則其他可知，文法也。大木之竅穴，其形之不同，各有所似。枅，柱上方木斜而深者。圈如桮圈之員者。洼曲者，污下者，此皆言其竅穴之形。自激者至咬者，言竅穴中之聲。于之聲輕，嗎之聲重，言風之前去其聲如唱千，隨其後而至者則如唱喁，輕重相和也。泠風，小風也，風小則其相和之聲亦小。飄風，大風也，風大則其相和之聲亦大。厲風者，猛厲之風也。濟者，止也。風既止則眾竅之中向之為聲者皆不聞矣，故曰為虛。調調刁刁，皆樹木為風所搖動之形，前曰獨不聞，後曰獨不見，此一段文字之關鎖也。而，汝也。莊子之文好處極多，如此一段，又妙中之妙者。一部書中，此為第一文字，非特莊子一部書中，合古今作者求之亦無此一段文字。詩是有聲畫，謂其寫難狀之景也，何曾見畫得箇聲出。自激者至咬者八字，八聲也，于與喁又是相和之聲也。天地間無形無影之風，可聞而不可見之聲，卻就筆頭上畫得出，非南華老仙安得這般手段。每讀之，真使人手舞足蹈而不知自己也。此段只是說地籟，卻引說後段天籟，自是文勢如此，說者或謂此言地籟自然之聲，亦天籟也，固是如此，風非出於造化，出於何處。然看他文勢說地籟，且還他說地籟，庶見他血脉綱領。
子遊曰：地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已。敢問天籟。
比竹，笙黃之類也。人籟豈特比竹，金石絲匏之類皆是，此特舉其一耳。前說地籟，後說天籟，卻把人籟只一句斷送了，此亦是文法。讀莊子之文，須如此子細檢點，庶得箇入處。
子綦曰：夫吹萬不同而使其自己也，咸其自取，怒者其誰耶。
吹萬，萬物之有聲者也。言萬物之有聲者，皆造物吹之，吹之者造物也，而皆使其若自己出。吹字使字皆屬造物自取者，自取於己也。咸其自取，言萬物皆以為我所自能，而不知一氣之動誰實使之。氣發於內，而為言遂下一怒字，與怒而飛同，亦屬造物。
大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹。
大知者，上知之人也；閑閑者，從容自得也。小知，小計較者也；間間者，言算星算兩自分別也。大言者，氣燄大者也，炎炎者#2，有光輝也。莊子之意，伊周孔孟皆在此一句內。小言者，小小見識之人也；詹詹者，瞻前顧後也。百家之說，市井之談，皆在此一句內。此四句總說世間有此兩種人，知理會事功者，言理會學術議論者。
其寐也魂交，其覺也形開，與接為構，日以心鬥。
既說上四句了，卻就人身上發明。其寐也魂交，言夜則神集於其心也；其覺也形開，言晝則四體皆動用也。此兩句自帝王至庶人皆在內。構，合也，應於外者為接。言人夜則安寢，平旦以來，遇合之間便有應接，內役其心如戰鬥然。日日如是，故曰與接為構。日以心鬥，即孟子所謂旦晝之所為，有桔亡之者。孟子說得便平善，被他如此造語，精神百倍，亦警動人。後之禪家，其言語多是此等意思。
縵者，窖者，密者，小恐惴惴，大恐縵縵。
縵者，有一種人做事縵怛怛地；又有一種人，出著言語便有機穽，故曰窖；又有一種人，思前筭後不漏落一線路，故曰密。此皆言世之應物用心者。然皆不得自在，皆有憂苦畏懼之心，所謂小人長戚戚是也。孔子則謂小人戚戚，莊子之意則堯舜周孔皆為戚戚矣。事之小者則惴惴然而懼，故曰小恐惴惴；事之大者則憂深思遠，若失若疑，故曰大恐縵縵。
其發若機括，其司是非之謂也。其留如詛盟，其守勝之謂也。其殺如秋冬，以言其日消也。其溺之所為之，不可使復之也。其厭也如緘，以言其老洫也。近死之心，莫使復陽也。喜怒哀樂慮歎變慹，姚佚啟態，樂出虛，蒸成菌。
其議論是非各有所主。若射者之謀中的然，故曰其發若機括，謂一語不虛發也。司，主也。好勝之心自守不化，留戀於胸次，若與人有詛盟。然用心憂勞，日銷月鑠，謂其內自苦也。物生於春夏，殺於秋冬，憔悴之時也，故以為日消之喻。此三句下是意，上是譬喻，卻如此下語，意有所溺，一去而不可回，故曰溺之所為之。上之字助語也，下之字往也，不可使復之也。此之字亦訓往，言不可復挽回也。其為物慾所厭沒，如被緘滕然，至老而不可救拔，故曰老洫，洫者，謂其如墜於溝壑也。此等人身雖生而心已若死者矣，故曰近死，謂其胸中無知也。陽，生也，言其心已死不復活也。此以上形容世俗之用心，喜怒以下十二字又形容其狀貌，謂其在內者如此，故其見於外也。或喜或怒，或哀或樂，時乎憂慮，時乎嗟歎，時乎變換意態，如此不得又欲如彼。慹者，憂疑而不動之貌；姚，央庠之貌；佚，縱逸也；啟，開放不收斂之貌態，做模打樣也。其人雖如此，實皆不自由。如樂之出於虛，如氣之蒸成菌，言許多種人皆是造物使之，便是吹萬如此。說造物處，又不謂自然而然，言人不能以道自持，則做出許多醜差，皆若鬼神使之然。讀莊子者，卻要如此體認得子細。
日#3夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎已乎，旦暮得此，其所由以生乎。非彼無我，非我無所取，是亦近矣，而不知其所為使。若有真宰，而特不得其眹。可行已信而不見，其形有情而無形。
日夜相代乎前，造物之往來者也。莫知所萌，言不見其所起之處也。已乎已乎，猶今人言是了是了，意謂所萌之地雖不可知，然旦暮之間，不過得此而已。此者，造物也。這一此字甚重，不是輕下。非彼無我這彼字，卻是上面此字，言非造物則我不能如此。然造物之所為必因人身而後見，故曰非我無所取。如此說得來，雖若近而可見矣。然其所為見使於造物者，人實不知之，故曰是亦近矣，而不知其所為使。真宰，造物也，若有者，似若有之而不敢以為實有也。眹，萌芽之地也，不得其眹，即莫知其所萌也。可行者，言天行之可見者也。已信者，甚實也。造物之所行信乎，有之而但不見其形，即莫知其所為使也。有情言有實也，即已信也，無形即不見其形也。自日夜相代以下皆言造物之所為，雖在面前而人不可見。反反覆覆紬繹許多語句，辭甚切而意甚至，蓋欲人於此著意自點檢也。
百骸九竅六藏，賅而存焉，吾誰與為親。汝皆悅之乎，其有私焉。如是皆有為臣妾乎，其臣妾不足以相治乎。其遞相為君臣乎，其有真君存焉。如求得其情與不得，無益，損乎其真。
百骸九竅六藏，即人一身之所有者也。此以下又就人身上發明一段，更是奇特。賅者備也，存在也，言人之一身備此而皆在也。吾誰與為親者，言吾所獨親者誰乎，這一親字下得極有理，且如人身或有病在手，為其所苦，則方病之時手乃為身之讎也，六根皆然。汝皆悅之乎者，言六根之中皆喜之乎，亦有所私喜乎，且其在身之用何者為貴，何者為賤，如頭癢而手搔，則手者頭之役，望遠而足行則足者目之役。役者，臣妾也，然而不足以相治者乎。手#4足耳目鼻舌互相為用也，受役者為臣，役之者為君，足時乎而用手，手時乎而用足，故曰遞相為君臣。百骸九竅六藏之君臣既不可得而定名，則心者身之主也，其以心為君乎。心又不能以自主，而主之者造物，則造物為真君矣。故曰其有真君存焉，我雖如此推求欲見到實處，然見得與見不得，其所謂君者，初何加損乎情實也。故曰如求得其情與不得，無益損乎其真。
一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎。終身役役而不見其成功，薾然疲役而不知其所歸，可不哀邪。人謂之不死，奚益。其形化，其心與之然，可不謂大哀乎。人之生也固若是芒乎，其我獨芒而人亦有不芒者乎。
大抵人之形體非我自有，必有所受者。既受此形於造物，則造物與我相守，不亡以待此形之歸盡而後已。而人不能一順乎造物，乃為外物所汩，與之或逆或順，以此而行，盡其一生，如駒過隙，不能以一息自寧，故曰行盡如馳而莫之能止。相刃，相逆也，相靡，相隨汩沒之意。終身役役，言自苦也。不見其成功，言無益也。採得百花成蜜後，不知辛苦為誰甜，即此意也。薾然疲役，又形容其役役勞苦之狀，不知其所歸，不知何日可休歇也。人生之自勞如此，壽雖百年，亦何益。故曰不死奚益。其形化者，從衰得白，從白得老也，年彌高而德彌邵，則是形化而心不化。在我既無見識，徒以心為形役，形衰而心亦疲矣，故曰其心與之然。芒芒然，無見識也。彼愚惑之人，亦當回首自思曰：凡人之生，其胸中本若是昧然無見乎。豈我獨昧而人亦有不昧者。此意蓋謂天生蒸民，有物有則，民之秉彝，好是懿德。天理未嘗不明，汝以人慾自昏，故至於此。知道之人豈如此芒昧乎，此所謂金篦括膜，要汝開眼也。
夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎。奚必知代，而心自取者有之。愚者與有焉，未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。是以無有為有，無有為有，雖有神禹且不能知，吾獨且奈何哉。
成心者，人人皆有此心。天理渾然而無不備者也，言汝之生皆有見成一箇天理，若能以此為師，則誰獨無之。非惟賢者有此，愚者亦有之。知代，古賢者之稱也。代，變化也，言其知變化之理也。心自取者言其心有所見也，若此心未能見此渾然之理，而強立是非之論，是者自是而不知其理之本然，譬如今日方始適越而謂昔日已至之矣。天下寧有是理哉，此謂強其不知以為知也。如此則是本無所見而強以為有，既已無所見而自以為有所見，雖使古聖人復出，於汝亦不可曉，他人又奈汝何哉。神禹即禹也，借以為古聖人之稱也。
夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪，其未嘗有言邪。其以為異於鷇音，亦有辯乎，其無辯乎。
此篇本為齊物論是非而作。前既發為三籟之論，謂天地之間凡有聲者皆出於造物，卻又引而伸之，演說人身皆為造物所使，紬繹發越至成心處而後住。自此以下卻說是非之論。風之於竅，比竹之聲，吹萬不同，皆聲而已。聲成文而後謂之言，言則非吹比也。所謂言者皆各言其意也，故曰言者有言。此四字便是是非之論。其所言者，特未定也，謂汝雖有此言，其出於汝耶，其出於造物耶。故曰未定其言。果汝之言邪，其在汝者未嘗有此言，而為造物所使，遂為此言邪。鷇者，鳥之初出卯者也。鷇之為音，未有所知，汝之有言，亦不自知，若以為異於鷇音，則實不能，自異則以為與鷇音有分辨乎，無分辯乎。言其實一同，不可得而分辨也。
#1聲：原本無，據明本增。
#2者：原本無，據明本增。
#3曰：原作『一』，據明本改。
#4手：原本無，據明本增。
