登陆注册
14184200000001

第1章 和人物一起成长(自序)

确切地说,这是我个人的第三部长篇。第一部《第三人称》历尽千辛万苦写完以后忽然觉得没意思,且有拾人牙慧的嫌疑,搁在屋角再也不理,稿子上的灰尘日积日厚,终于再也没心情去翻动。第二部是爱情长篇,名字起得很煽情《来吧,让我看看你的左半脸》,写了几万字,写着写着觉得没意思,遂于中途放弃。有了这两次失败的教训,我给自己下了硬任务,一定要写出一部起码让自己满意的长篇。这一部也曾经历过诸多困扰,好在能够咬牙坚持写下来,想作为自己曾经的生活的真实写照,留给自己和挚爱的亲人们,更要给长期关心并支持我的朋友们一个交代,也算是自己漫漫写作路的一个里程碑。在写作的过程中,我一遍一遍考问自己我这样漫无头绪写作的意义,结果很让人失望,我始终没能得出一个让我树立信心的答案,勉强能算正当的一个理由是,不要让自己闲着,制造出我活得很充实的假象,也唯有此才能支撑我端坐在书桌前一笔一画地勾勒。

动笔伊始,乙酉年岁末的寒流毫不客气地占据了我的屋子,冷屋子和感冒与我的灵感如影相随,我一度怀疑自己得了禽流感,心里害怕得不行,怕自己完成不了这篇用来铭记的东西。如果真那样,我也没办法,写多少算多少,我没有办法停下来。当然,其间松懈过不少,好在有华平等朋友不断发短信打电话敦促我、鞭策我,有一阵搞得我心里烦烦的越不知道该怎么做,时间不觉跨入一个据说百事兴旺的年份——丙戌年,我再也没有理由松懈下去,我害怕面对朋友眈眈的关怀,更害怕迷失了自己,也可能是为了保全自己一点可怜的自尊,稿纸和电脑上的文字随时日渐生渐长了,心里的愉悦自不必细说。

我本想以我生活的地方——中卫市南山台为蓝本,构筑一个落后乡村的发展变迁史,真实或接近真实的描述我曾经的生活和我生活过的地方,其间穿插一些我对生活肤浅的认知,我在叙述时真切的感受到自己的苍白,因为认知的匮乏,可能我的文字与我的初衷背离了。很小的时候我天真的以为人是可以无条件的分作好坏两类,要么好要么坏没有中间值。这种思想直接贯穿到我的叙述中,随着年岁的增长,我越来越觉得把事物简单的归为好或坏是多么幼稚可笑,事实上好和坏很难界定,通常人们可能认为对自己有利的就是好,反之则为坏。实际上,对自己有利的事情很可能对别人对社会无利或有害,可能是一种更大的无利。所以,我觉得最大的好就是不给别人带来麻烦和损害,当然,在这种前提下再对自己有利就是更纯粹的好了。是的,在我们的生活中的确存在美与丑、善与恶、真与假共存的事实,也可能,生活因此才生动、丰富,有滋味。狗娃是我在篇中刻意丑化的一个形象,冉希望则是我努力再现的另一个“我”。有朋友曾问我篇中的冉希望是不是真实的我?我想这里面只不过是有我的一些影子罢了。狗娃做的糊涂事少,不更事的我也曾经做过不少,我自己远比冉希望更懦弱无能,所有的描述不过是文学意义上的刻画而已,毕竟不是历史的本来面目,对号入座的想法根本就没有成立的基础。

小说很可能是这样一种文体,就是把自己的生活经验用文学的手段变成文字。但是,决不能随意把人物和作者等同起来,那样会伤害作者和他的作品。囿于个人经历的局限,我对一些细节性的文字始终把握不来,叙述起来终归太过苍白。假如优劣好坏的尺度已经让我力不从心,但更让我头疼的另一个尺度已然横亘在我面前,即叙事的简繁尺度成为制约我文字厚度的又一个更疼痛的关节。我的作家朋友吕言先生就曾尖锐的指出,我若干短篇简繁把握得太欠火候,我惊讶于朋友的敏锐,我知道这正是我的文字最致命的缺陷,是我作为文人的一块旧伤,但是我已无力在短期内矫枉过正,这可能与我的年纪和经历有关,我不是为我过于粗陋的文字进行不必要的掩饰和开脱,而是在陈述事实本身。我知道,在无尽的阅历和深厚的历史里,我永远是一个笨且能以笨为乐的毛孩子,和故事里的冉希望、狗娃他们是一路货色,我要做的就是努力记录我们的成长历程,和人物一块感受成长岁月里的每一个心痛或愉悦的声音,彻底走进我们共同的往事,缅怀一下曾经震撼或影响过我纯真年代的最值得回忆、最美好的那些渐已走远的日子。有一段时间,我完全沉浸在我的叙述里,我好像和我笔下的人物交上了朋友,梦里的他们也栩栩如生,我相信我和他们真的成了朋友,我们是同龄人,我和他们共同见证了时代的变迁,我们的经历十分接近或相似,我们都热爱我们共同生活过的这个村庄,这个时代。当然,我们的价值取向和人生观不尽相同。我想说的是,每一个人只要真实的活过,他的人生就没有虚度,每个人都是独特鲜活的个体,而这个世界会把他们身上的每一个发光点记录下来,那是他们在人世走了一遭发出的属于自己的最独特的声音。

是为我这篇狗屎扬肠子般的文字的自序,也算是我已然迟到了的成人献礼。祈望我和笔下的人物一块成熟、壮大,并收获幸福和完满,尽管那可能依旧是一个不切实际的梦想。祝愿读者朋友和我挚爱的人们都能收获各自的圆满、幸福和幸运。

同类推荐
  • 柳宗宣诗选

    柳宗宣诗选

    考察一首诗,它的来由或发生学,似乎与诗人历经的情境有关。一首诗的切入点可能来自于诗人面对存在的最初震颠,或者说诗的写作,即用词语再现那个最初的震颠。可能要把成百上千的事综合在一起才能创造出一首诗。如果可以,我愿意把这本诗集取名为“自传的写法”。中国新诗自“五四”发轫,至今已近百年历史。湖北长江出版社一直致力于中国新诗的整理出版工作。本套“中国二十一世纪诗丛”推出了21世纪以来已较为成熟的中国新诗人。本丛书每位诗人单独成册,力求系统地收录诗人迄今为止的主要作品。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。本书为其系列之一的“柳宗宣诗选”。
  • 刘云若作品集(中国现代文学名家作品集)

    刘云若作品集(中国现代文学名家作品集)

    在天津租界中一家旅社里,某年的初春,夜里一点多钟,大明旅社里的一家烟馆,正在榻上客满房里烟浓的时节,人多得简直有些旋转不开。烟容满面的烟馆掌柜佟云广,被挤得攒到账桌后面,正办着一手钱来一手烟去的交易。他那鬼脸上的表情,时时的变化不定,这时正向着烟榻上卧着的一个穿着狐腿皮袄,三十多岁大白胖子道:“徐二爷,昨天给你府上送去的八两清水膏子,你尝着怎样?”那徐二爷正喷着一口烟,喷完喝了口茶才答道:“好的很,明天你再给熬十两送去!真个的,那八两该多少钱?”说着从怀里把很大的皮夹拿出放在床上,预备付钱。佟云广笑道:“二爷,你忙甚么?只要你赏脸,我供你抽到民国六十年再算账也不迟!”
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 心归何处

    心归何处

    又是个晴朗的早晨。心儿站在院子里给她的太阳花浇水,已经记不清是第几年在种这种漂亮的花儿了。也不知道为什么,在这个宁静的、几乎人人家都种有太阳花的小镇上,只有经她种的太阳花能开到这么大朵又灿烂,她的花好象有种魔力,任何一个人只要在这些花儿前驻足片刻,仿佛就能看到它们展开的笑容。
  • 我的美丽与哀愁

    我的美丽与哀愁

    本书收散文40余篇,分“酒吧”、“云朵与风景”、“最美的女人”等6辑。这些作品真实感人,充满灵性和智慧。
热门推荐
  • 奇迹女神系列之梦幻公主归来

    奇迹女神系列之梦幻公主归来

    城市里面的一个平凡的小女孩,竟是世界上四大公主中的梦幻公主!知道了身份的她会怎么做呢?文文里见。
  • 冥府血狱

    冥府血狱

    冥府,一个被贴上死亡标签的地方。出身于冥府的人,都是经历过地狱的死亡使者。但是,其中有一个人,他,就是地狱。雪昊,冥府血狱。
  • 最强星海剑主

    最强星海剑主

    一剑漫星河,宗师皆不见。神级高手悉数殒落。举目四顾,眼光所及处,星河亦为之一清。林惊羽手携帝姬艳丽尸体,畅然而走。星河之上,余者数以万万计大能,无一人敢挡…………妖孽少年林惊羽,国朝最负盛名四大家族之一林家贬谪至苗疆的旁支一脉子弟,生来不为林家正统所承认,被鄙视为人下人。人下人,哭过,笑过,跪过,崛起于微末之间,一步一步战来,十二分努力的迈向那武道巅峰,只为有一天能放下手中剑,好陪着心爱的另一半,面朝星海,春暖花开。
  • 火影之变身佐子

    火影之变身佐子

    木叶有三大未解之谜。1.六代目火影为何拒绝摘下面罩?2.号称无一败绩的志乃老师为何实力平平?3.七代目火影的梦中情人究竟是谁?木叶丸嘿嘿一笑:“告诉你哦,博人。不是雏田大人,也不是樱大人哦!”博人:“?!!!”鸣人:“?!!!”佐子:“……”木叶丸卒。
  • 大神,别追我

    大神,别追我

    刚刚退游没多久的叶颜突然接到一个有趣的代练,于是圣谕第三区有了一个叫做女娲补锅的账号。原本对网游已经失去信心的叶颜,偶遇上在神王传说里一直让她耿耿于怀了几个月的异能幻术师沧月冥,于是叶颜开始了第二轮追赶目标,只为洗刷自己万年老二的耻辱!系统公告:恭喜恭喜![莫见长安]于婚礼司仪处向[女娲补锅]求婚成功,欢迎各位好友到场祝贺,为他们送上最诚挚的祝福!喂,等等!不是做任务组队申请吗,怎么变成求婚了,太不要脸了!这是一个女主智商被狗吃掉,抱大腿的故事。
  • The Cruise of the Jasper B

    The Cruise of the Jasper B

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝色国师

    绝色国师

    她是越国万人敬仰爱戴的神圣国师他是为一句话而守护千年的七彩人鱼当一场阴谋的出现,两个人的生命轨迹交织在了一起。“我愿护你一生!”这是谁的呢喃?谁的缘?谁的劫?
  • 乱世枭雄之蟒影魔踪

    乱世枭雄之蟒影魔踪

    一个无知的懵童,一个让江湖人羡慕的身份,无意间卷入上辈江湖恩怨,身中奇毒,九死一生;一个具妖娆的身体,一种让人迷失的气息,她是谁,一夕风流,不知他们之间还能否在重逢。
  • 灵园仙缘

    灵园仙缘

    张云本是一个坐吃等死的世家子弟,一次意外,让他得到一片灵园。“朱果?万寿草?九转紫竹?这些我都有!”张云得意道。且看张云如何踏入仙道,如何成为一方巨擘。
  • 世界五千年历史之谜

    世界五千年历史之谜

    本书涵盖了世界五千年的风雨兴衰。世界文明的长河源远流长,可以记载着创造历史的辉煌,同时也演绎着如歌如梦的天地玄妙。本书的特点贵在“未解”二字上,很多历史谜团给人无限的想像空间,经过我们的研究,有的谜案日渐明朗化,有的谜案有了新的发现,有的谜案的错误得到了纠正,给历史一个公平的解释。在编撰这本书的过程中,我们尽量采用了最有说服力的证据资料,力求让读者能更深刻地了解谜案背后的真相,当然也有一些谜团就像一去不复返的岁月,永远都无法揭开它们的面纱,也许正因为它神秘的吸引,使我们无法停止追寻的脚步。