在我想像中,大师一般都长着一只大鼻子,有的鼻梁上架一副眼镜(像契诃夫、闻一多那样),有的不架。不管戴眼镜与否,大师的鼻梁都很挺拔,他们的傲骨首先体现在鼻子上,就像好的门要配上一只相称的把手,否则门的威风全毁了。我不敢想像会遇见一位塌鼻子的大师。
另外插一句:我觉得契诃夫和闻一多长得有点像,并不仅仅因为他们都戴金丝眼镜、都长着大胡子的缘故。而高尔基跟鲁迅也有点像。他们的相像已透进骨子里。他们都属于那种有板有眼的大师。
所谓的“根红苗正”,表现在相貌上,全看他长一只什么样的鼻子。我不是算命先生,却喜欢替大师们看面相。通过画像、照片或其他资料,大师们的形象进入了我的头脑。我揣摸着他们的脸型、五官、肤色乃至表情,仿佛真的跟他们见过面似的。如果他们还活着,在人群里和我擦肩而过,我估计自己八成会认出他们的。可惜,大多数大师都带着各自的面孔去另一个世界了。活着而能被封为大师的,绝对是幸运儿。
即使是那些平生落魄的大师,也应该长着一只大鼻子,并且用大鼻子沉重地叹着气。只不过世人尚未认识到他们鼻子的分量。但这可以追认。
大师的鼻子,像叼着的烟斗一样壮硕、醒目,哪怕在叹息的时候,也给人以青烟袅袅的感觉。神仙一样的大师哟,你们的叹息真够呛人的,散发着烟草的气味。你们是用思想来呼吸的吧?
眼睛是用来看世界的,牙齿是用来咀嚼的,嘴唇是用来接吻的,耳朵是用来听话的……长得好看不好看都没有关系。惟独鼻子,不仅是呼吸渠道,而且有叹息的功能,因而最重要。谁都知道,大师是人群里最爱长吁短叹的人。他们的忧患、烦恼乃至痛苦,传达得最远,也最能感染别人。所以我希望他们都长着像旗舰一样威风的大鼻子。
看一座老式的房子,我最关注它的烟囱。看一位大师,我首先看他的鼻子。鼻子是大师心灵的烟囱——那是怎样一颗燃烧着的心灵哟。许多时候,我们不正是靠近大师的胸膛取暖吗?
大师的鼻子是高傲的、峻峭的、沉重的、不屈服的。谁能牵着大师的鼻子走呢?相反,大师更像个放牛郎,举重若轻地牵着世界的鼻子走。在大师的驾驭下,世界变得驯服了。
大师到底听谁的指挥呢?大师究竟怎样成为了大师?我们为什么乐于服从大师的指挥,为什么认定他指出的方向是正确的呢?
不羁的大师,给身后的崇拜者留下了一个又一个疑问。
大师说的话没错。大师的话都是真理。大师是先知……当我们如此赞美的时候,其实是在被大师牵着走了。
相反,不愿被轻易牵着走的人,却极有可能成为新的大师。
所以我相信大师都长着一只鹰派的鼻子。而大多数凡人的鼻子,都是鸽派的。
大师是猎食者或哺乳者。凡人却是被喂养的。大师源源不断地给我们提供着精加工后的饲料。
偶尔我也会照照镜子,观察自己的面相跟大师们的有哪些相同之处。我最终沮丧地放下了镜子。
大师是不可模仿的,包括他的表情。没有谁靠模仿而成为了大师。
给大师看面相,我自然最关注他们的鼻子,他们那厚重而不妥协的鼻子。鼻子是人面相中的根。
某些时候,人的鼻梁恰恰是脊梁的缩影。
大师的鼻粱与脊梁,都是硬骨头做的。
当然我还需要强调一句:靠做整容手术也是成不了大师的。
可以换血、移植皮肤,却没有听说谁换骨头的。
要考察大师骨骼的强硬程度,不妨先从他的鼻梁看起。