罗大冈（1909—），原名罗大刚，浙江绍兴人。自北京中法大学毕业后又进入法国里昂及巴黎大学学习。曾旅居瑞士。在欧洲期间，曾用法文发表诗和散文诗。主要作品有论文集《先是人，然后才是诗人》，译著《波斯人信札》、《阿拉贡诗文钞》等。
淡淡的一笔
盛夏的黄昏是一天中最美好的时刻，尤其是在海滨。灿烂的晚霞反映在远远的水天交接处，只剩了淡淡的一抹余晖。风和日暖，波光跃金，绚丽辉煌的一天，正在宣告结束，无限的余情，表现为临去秋波淡淡的一瞥。
和宿鸟归巢一般的游客，渐渐散尽。海滨的黄昏异常幽静。在已经微暗的林荫道上，我成了唯一的行人，孤寂的漫步者。此时此刻，我心中充满难于用言语表达的感情。我想起卢梭的名著《一个孤独的漫步者的遐想》。不，卢梭肯定没有体验过我的心情。
我心中有一股热流，它是由幸福的感觉和感激的情意融合而成的，但是也不是没有感慨。我想请求未来的史学家们，记下二十世纪八十年代，在我们祖国一个美丽的海滨，一个幽静的黄昏，一个极不平凡的黄昏，因为它给人们带来无边的舒畅与安宁的感觉。但是史学家是不会考虑我的请求的，他们对海滨黄昏的美景不感兴趣，除非把它和一件震惊世界的大事联系起来。可是哪里会天天发生震动世界的大事，不然的话，人类世界早就震成碎片了。何况世界上使我感动的不仅是那些惊天动地的壮举，还有那些极平凡的人或事也使我心弦颤动，灵魂深处引起共鸣，因为它使我在平凡之中看到了伟大。
就在这美丽的海滨，距今几十生前，从海上入侵我国的殖民主义和帝国主义强盗们霸占我们的土地，掠夺我们的财富和资源，鱼肉我们的人民。在那些年月里，能在海滨幽静的黄昏中从容不迫地漫步和沉思的，当然不是像我这样的平常老百姓，既无钱财又无权势的寒知识分子。祖国的美丽海滨之所以能有今天的安宁平静，是经过先知先觉的革命志士们领导人民进行了艰苦的斗争得来的。美丽的海滨黄昏，看起来好像很平常，其实并不平常，很不平常。
我一边漫无目的向前走，一边幻想一个小说家在海滩上看见一群红领巾，围着几个在沙滩上晒太阳休息的白发老汉，听老人讲故事。这几位七八十岁的老汉都是本地农民或渔民家庭的子弟，年轻时过着勤劳困苦的生活。后来洋人强占了沿海的土地，烧毁农村和渔村，建起漂亮的消夏别墅和繁华市区，青年农民和渔民被迫当了伺候洋人的仆役，实际上是奴隶。到了老年，他们穷得连家室都没有。只有人民的政府关心他们，让他们在敬老院里过着不愁衣食的清闲生活，安度暮年。
小说家和红领巾们一起，坐在沙上，全神贯注地听老人们自述生平。从第二天开始，他带了笔记本来，一边听，一边埋头记录。在他的想象中，一部以美丽的海滨为背景的，半殖民地人民的血泪深仇记，已经渐渐出现轮廓……
但是，这个小说家毕竟不是真的，他只存在于我的幻想之中。我不会写小说，我十分羡慕能用生花之笔，描绘我们勤劳勇敢的伟大人民生活和斗争的小说家。我的能力充其量只能将日常遇到的平凡小事，在我平凡的心灵中引起的感情波澜，用平凡的文笔记录下来。如此而已。
正在由于自己不是小说家而长吁短叹时，一种突然的感觉使我惊喜：正是这儿，就在这马路上，二十年前……“似曾相识燕归来”，我又回到原处，二十年前意外的遭遇如在目前，虽然这条路已经完全变了样。当年，在路的两旁并无整齐的大树，而如今，夹道的两行塔松（雪松）整齐丛密，都已长成两三米高。美丽松枝像披散的长头发，垂拂路面。这条大约一公里长的林荫小道，给人的印象如同进入童话境界一样。可是二十年前，我记得很清楚，这里只是一条光秃秃的沥青马路。
二十年前的一个夏季，我第一次获得到这美丽的海滨来休息几天的机会。一天晚餐后，我照例独自在海滨漫步和遐想。只要不是风雨天气，海滨的黄昏是十分迷人的。我面对着远远天边一抹淡淡的晚霞出去散步，直到华灯初上，满天繁星，才带着沁人心脾的习习凉风回到宿处。觉得神志纯净，仿佛对于宇宙人生有了更深刻的领悟。
在黄昏漫步的半陶醉状态中，我不知不觉走到一垛临街的矮墙前面。我并非有意站住，可是敞开着的大门，使我看见在狭小的院子里，有三、四个儿童在欢乐地玩闹，天真的儿童把我吸引住了。他们之中最大的不过五、六岁，最小的一个男孩看来只有两、三岁。旁边没有大人看着他们。孩子又唱又跳，玩得十分快乐。较小的孩子摹仿较大的。我是喜爱孩子的，不由自主地站在门口，观看院中孩子们的狂欢。这时，那个最小的娃娃发现我这个不速之客站在门口。他张着两条小手臂向门口奔来。我以为他不高兴我这个陌生人观看他们玩闹，出来驱逐我。我正想躲开他的冲击，不料他很快就跑到我面前，向我怀中扑过来。我还来不及蹲下身子抱住他，他已经紧紧地搂住我的双膝。他抬起红苹果似的圆圆的小脸，眼光充满天真的温爱。一般地说，小娃娃只能对最亲爱的人，例如对他的母亲，有这种表情。一刹那间，我心灵深处受到小娃娃天真热情的震动而感到温暖。我不知怎样感谢他才好，正想把他抱起来，不料那活泼的孩子使劲挣脱我的手，转身就往院子里跑。我当然不敢追赶他。他一口气跑到大孩子们身边，然后回过头来瞧我一眼，天真地笑了。这是得意的笑，胜利的笑，因为他以为自己跑得快，我追不上他。
我离开了孩子们玩耍的小院子，继续我孤独的漫步。我心想，刚才那个小娃娃也许看错了人。在昏朦朦的暮霭中，他也许把我看成了他的父亲、哥哥，或者别的亲人。他的亲热的搂抱、温爱的眼色，都不是给我的，是给另一个人的，所以等到他发现自己看错了人，他立即返身跑开，似乎有点不好意思。
如果说，孩子对我的亲热表情是出于误会，我可是没有把他的误会当成错误。因为不管对方是否误会，我在一刹那间感受的人间温暖和幸福是真实的、深刻的，绝对不是误会。我想，如果我的形象是可怕的，即使在黄昏的薄暗中，孩子也不可能把我错看成他的亲人。被一个天真的孩子错看成他的亲人，这是一件极平常的事，但是也是不平常的，值得我高兴。我在文学书本上曾经读到过这样一句话：“凡是热爱孩子的人，不可能是恶人。”把话说清楚点，应当说：“凡是热爱孩子的人，都是天性善良的。”我并不是替自己吹嘘，而是因为在文学作品中，这类例子是很多的。在实际生活中也是如此。例如法国诗人雨果，在他的诗作《做祖父的艺术》等以及他的小说《九三年》等中，都有热情洋溢的描写儿童的篇章。而雨果富于深厚的人道主义感情，这是人所共知的事实。
一个天真烂漫的孩子偶然对我表示友好，使我的灵魂受到感触和鼓舞，更加向高洁升华，这就是我认为幸福的一件小事。
我一边回忆二十年前的往事，一边在暮色苍茫的林荫路上逡巡。果然不出我所料，我找到了二十年前的那垛矮墙，门洞，和门内的小院。幻梦重新成了现实，多么令人激动！可是小院子空无一人，当年的孩子们上哪儿去了？现在，他们都已长成二十多岁的男女青年，包括亲热地抱住我膝盖的那个小娃娃在内。他们正在学习或在工作岗位上发挥青春热力，准备做祖国社会主义建设的接班人。亲爱的孩子们，你们怎么也想不到，一个白发苍苍的老人，今晚，在迷朦的暮色中，在你们玩耍过的小院门口，深深地怀念你们，因为你们曾经给他几秒钟的幸福之感。
这时我突然发现，在小院门口站着一位壮健的中年妇人，她斜倚门框，侧着头，用猜疑和稍含怒意的目光，注意我这个在她家门口东张西望的过路人。她心里一定在想：“这老家伙可能是个坏人，要不然就有神经病。”我仿佛听见了这位夫人对我不怀好意的评论，不觉吃了一惊，赶快低下脑袋，加快脚步，匆匆离开这个我恨不得多留连一会的梦中乐土。
二十年匆匆过去了，我从来没有忘记在这条路上遇到的很平凡而又不平凡的一件小事。人生能有几个二十年？再过二十年，哪怕再过两个二十年，只要我还能活着（当然这是不可能的），我永远不会忘记这件小事。
幸福是最难用笔墨表达的。最纯真的幸福往往只是昙花一现，然而给人留下无穷的余味，正如海上的晚霞，在远远的高空，淡淡的一抹，使人不自禁地用无限怀恋的心情，久久注视着它。
一九八四年于青岛
