林海音在《城南旧事》的“代序”里说：“读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去。一直到最后一篇‘爸爸的花儿落了’，亲爱的爸爸也离去了，我的童年结束了。”是啊，疯女人秀贞、藏在草丛中的小偷、斜着嘴笑的兰姨娘、骑着毛驴回家的宋妈，最后是慈爱的爸爸，一个个离开英子而去。“父亲的花儿落了，我也不再是小孩子”，这里包含着作者多么深切的离别恨，相思情，刻骨铭心的痛惜和思恋，令读者仿佛依稀看到文字的帘幕后面，闪烁着一双盈盈的泪眼，童稚里充满的哀怨，纯真和蕴含了惆怅。
英子长大了，离开了城南，但城南的人物风情，以其鲜明的色调和浓郁的乡土气息，留给了世人。英子苦恋着北平！她怎能忘自己最爱吃的豆汁儿、扒糕、灌肠，想想都要流口水；街头那些个抑扬顿挫，妙语连珠，和谐悦耳的吆喝声，到老都在脑海里打转；骑着小驴儿到香山双清别墅看金鱼，那金鱼的美丽游姿和小驴儿的丑怪鸣嘶，是多么地难忘。
“人生百岁几日春，休将黑发恋风尘，去年此地君曾至，想见茑花待故人。”英子一闭上眼，她她住城南时的那些景色和人物便会浮现眼前。童年的冬阳随着骆驼队的远去一去不返，那缓慢悦耳的铃声，却始终萦绕在心头。
童年过去了，可心灵的童年永存。她默默地想，默默地写，就从生命里的真和性情里，亲切、自然地流溢出了不朽的《城南旧事》，有一股让人觉到热乎乎的亲和力，充满了生气。叶石涛曾说：“她描写取材并非她真正的故乡台湾，倒是她长大成人的地方——北平。她和曼斯菲尔德一样有满腔的乡愁，这乡愁并非由台湾而引起的，正相反，她的乡思却针对北平而发起的！这乡思是如此浓烈扰人，她不得不倾吐她对北平的爱慕与饥渴。”
写作《城南旧事》时，海音一闭上眼，北平的一切便过电影般浮现眼前。她在想天安门前的华表，那“一柱擎天”的伟观，印在脑中，是不会消失的。她的鼻子一酸，眼泪就要下来，她似乎又嗅闻到华表旁一排马樱花的甜香随着清风又扑鼻而来。她在想冬日雪后的初晴，从漪澜堂到五龙亭的冰面上，与年轻同伴一起溜冰的朝气和快乐。那银白闪出太阳的微微金光，和青春飘逸优美的姿态，构成一幅雪漫冰面的风景。她在想骑着小驴到香山的双清别墅看金鱼，那金鱼的美丽游姿和小驴儿的丑怪鸣嘶，是多么的难忘。她在想豆汁儿，想老北京的吆唤，想北平的一切风俗物事。北平给她无限的怀念，要走了，心情真是沉重。
海音心里难过极了，离开第二故乡的北平，恐怕连东南西北都辨不清呢，因为她习惯的是古老方正的北平城。早上，太阳总是正正地从每家的西墙照起。她记着妈妈总是在洒满朝日的方桌前照镜子梳头。她还想起喜欢摆弄植物的爸爸，冬日里用一只清洁的浅磁盆，铺上一层棉花和水，撒上一些麦粒。她就天天盼着麦粒发芽茁长，生出翠绿秀丽的青苗来。
小英子熟悉和喜欢北平街头的吆唤，那些个抑扬顿挫妙语连珠，和谐悦耳的吆唤声，到老都在林海音的脑子里打转。这吆唤已经成了老北京文化的一部分，“快买份儿《群强报》看咧！看这个大姑娘女学生上了新闻喽！”随着时光岁月的流逝，这声音飘远了，可英子的心却没有一天离开过北平。
住梁家园的时候，英子44岁英年的父亲病逝于东单三条的日华同仁医院。他的遗体在北平的日本火葬场火化，在请日本和尚念经的同时，也按北平规矩，烧了许多纸糊的小人、房子、家具、衣物，以期让他在另一个世界不忍清贫。
13岁英子无忧无虑的童年，随着父亲的去世提早结束了。祖父数次来信，希望爱珍带着孩子们回家乡。当时已念初一的英子倔强地说：“我才不回去念日本书！”渴望过自由生活，不愿回到大家庭周旋于妯娌和姑子们之间的爱珍，叫英子给祖父写了回信：
亲爱的祖父：
您的来信收到了，看见您颤抖的笔迹，我回想起五年前您和祖母来北平的情况，那时侯叔还没有被日本人害死，我们这一大家人是多么快乐！您的胡须、您的咳嗽的声音、您每天长时间坐在桌前的书写，都好像是昨天的事。如今呢？只剩下可怜孤单的我们！
您来信说要我们做“归乡之计”，我和妈妈商量又商量，妈妈是没有一定主张的，最后我还是决定了暂时不回去。亲爱的祖父，您一定很着急又生气吧！禀告您我们的意见，看您觉得怎么样。
我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。而且，自从叔在大连被日本人害死在监狱之后，我永远不能忘记，痛恨着害死亲爱的叔叔的那个国家。还有爸爸的病，也是自从到大连收拾叔的遗体回来以后，才厉害起来的。
爸爸曾经给您写过一封很长很长的信，报告叔叔的事。我记得他写了很多个夜晚，还大口吐着血的。而且，爸爸也曾经对我说过，当祖父年轻的时候，日本人刚来到台湾，祖父也曾经对日本人反抗过呢！
所以，我是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，您一定会原谅我们的，我们会很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。
妈妈非常想念故乡，她常常说，我们的外婆一定很盼望她回去，但是她还是依着我们的意思留下来了，妈妈是这样的善良。
您的孙女 英子 敬上
祖父同意了她们的意见。英子一家在北平留了下来。但为了节省生活，就又把家搬到南柳巷55号的晋江会馆，不必付租金的房子。她家的斜对面，是南柳巷永兴寺“报房”，北平报纸的派报处。英子记得那时候，每天早晨四、五点天不亮，所有批卖报纸的都在此集中，一片吵噪声传来，英子就知道他们蹲在墙根儿等报呢。过不多会儿，卖杏仁茶的挑子也来了，冬天北平人习惯早上喝碗杏仁茶，热乎乎的一碗下肚，全身都透着暖和。等到各报馆把报纸送了来，又是一阵吵噪，因为先批买了报，先送，先吆唤的，就先卖钱呀！
南柳巷四通八达，出北口是琉璃厂西门，要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。林海音后来在《家住书坊边》一文里详细描述过英子生活中的文化区。她的日常生活区则在出南柳巷南口儿的地方，那里烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、小药铺，甚至澡堂子、当铺、冥衣铺等等都有。出了西草厂就是宣武门大街，英子的初中母校春明女中就在这条街上。
英子在读春明时，喜欢上了文学。据她当年的同学回忆说，“有一次上课，只见她一个人把头压得低低的，默默地掉眼泪。原来她在看《红楼梦》。那时侯，女孩子是不准看《红楼梦》、《西厢记》之类小说的，怕学坏了。”
英子念初三的时候，北京国立艺专戏剧系的同学排演小仲马的《茶花女》，邀请她饰演茶花女的的女仆纳宁娜。其实，她早在师大附小时，就在图书室借看过林琴南翻译的《茶花女》。如今，为能演好这样一个小角色，她又特地跑到北新书局买来刘半农翻译的《茶花女》，仔细研读、琢磨。
每星期有三个晚上，英子都要随小剧团到名戏剧家余上沅导演家排戏。她一放学回来，匆匆扒拉两口饭，就一人坐着洋车，赶往余先生家。在已经纷纷飘落秋叶的时节，洋车一路摇晃着她默默背诵的台词儿。
由北京小剧院主办的《茶花女》演出非常成功。为纪念这次演出，英子写了一首幼稚的新诗《献给茶花女》，发表在《世界画刊》上。这是林海音一生写作生涯难得一见的诗篇：
你在终夜看守着这脆弱的生命，
你在你的肉体里还留存着偎抱中所灌输的温和的柔情；
你紧紧地对着那默静无言的唇，
这也是你爱阿芒而给阿芒的初吻。
无情的风，无情的雨，
再加上一个无情而柔弱无力的黄昏；
你为了青春，你牺牲了你的青春，
一个不可超越地身体，便会有郁闷、悲苦，和消灭的温存。
