由于这种热爱,乔丹似乎永远都不会累。有些球员习惯了大学那种一个赛季只打二十多场正式比赛的强度,刚进NBA,新秀赛季就会后继乏力。NBA球队每年要打82场常规赛,还要飞来飞去,赛程比大学时期要紧得多。公牛队训练师马克·菲尔(Mark Pfeil)多次警告乔丹要注意体能,乔丹却觉得马克·菲尔的担心很好笑。
马克·菲尔问:“你累吗?要不要控制一点时间?”
乔丹微笑回答:“你瞧我。”
队友西德尼·格林(Sidney Green)记得,乔丹刚开始统治训练场时,大家就说,赛季打到一半,他就会慢下来。“然后到赛季中期,他还是那样,”格林回忆说,“于是我们又说,‘等到四分之三的时候,他两条腿就迈不动了’。结果打到四分之三,他依然很强劲,或许还变得更强劲了。”说到这儿,格林顿了顿,拿出那句他经常重复的话:“迈克尔·乔丹就是真理,完全的真理,彻底的真理。所以,拯救我们吧,上帝!”
1984年10月26日,乔丹迎来在NBA的第一场正式比赛,公牛主场对华盛顿子弹。菜鸟首秀,乔丹谁也不怵。子弹队当时拥有两名以凶悍著称的球员,一个是里克·马洪,另一个是杰夫·鲁兰德(Jeff Ruland)。有一次突破,乔丹被鲁兰德狠狠击倒,身体撞到地板上吱吱直响。他爬起来,罚进两个球,然后继续使足了劲往鲁兰德身上冲。他根本没被职业比赛的凶悍吓到。处子战,乔丹攻下16分,送出7次助攻,抢下6个篮板,公牛大胜。
第二天,公牛到密尔沃基跟雄鹿队交手。有一个球,乔丹刚到罚球线附近就一跃而起,准备扣篮,这种动作当时被认为只有“J博士”能够做到。雄鹿老将迈克·邓利维(Mike Dunleavy)看到,拍拍身边一位队友,说:“他的第一个大错误来了。”谁知话音刚落,他们眼睁睁看着乔丹飞到篮筐边上,咣的一声把球扣了进去。噢,原来这不是乔丹的大错,而是邓利维自己的大错,他太没把乔丹当回事了。
又过两天,10月29日,公牛回到芝加哥,还是打雄鹿。跟乔丹对位的是西德尼·蒙克里夫(Sidney Moncrief),那个年代最好的外线防守球员之一。但这场球,蒙克里夫拿乔丹一点办法都没有。雄鹿主教练唐·尼尔森(Don Nelson)被迫调整防守,让自己场上所有球员都把注意力放到乔丹身上。没用,乔丹如同长坂坡七进七出的常山赵子龙,硬是凭自己一人之力,连连冲破雄鹿的五人防线,予取予求。职业生涯第三场比赛,乔丹就攻下37分,全场24投13中,率领公牛赢得胜利。
乔丹迅速打响名号,因为他而关注公牛比赛的人越来越多。1984—1985赛季的前两个月,公牛主场芝加哥体育馆的上座人数几乎翻了一番,从此前场均6365人增加到12763人。季票销售过去是公牛队的死穴,乔丹到来之前那个赛季,他们只卖出2047套季票,而乔丹加盟以后,经过三年,公牛季票销售量达到之前的5倍,卖出了1.1万套。而电视收视率显示,只要公牛的比赛在当地播出,芝加哥就会有3万以上的家庭换到相应频道观看乔丹打球。
那个时期,媒体和球迷还不像后来那么狂热,可他们了解乔丹、亲近乔丹的愿望,已经慢慢让乔丹招架不住。
乔丹早期同跟队记者的关系其实相当不错。对记者们来说,他容易接近,态度友好。乔丹理解,和媒体打交道是他工作的一部分,而且他意识到,跟记者们私下闲聊,可以加强自己对联盟其他球队的了解,包括听到一些八卦传闻,比如谁谁谁跟队友关系不好,谁谁谁不服教练管教,诸如此类。乔丹从记者那儿便利地获知信息,再给记者提供一些自己的生活细节—他明白这个道理:要从别人那里得到信息,最好的办法,就是拿一些自己的信息出来交换。
随着乔丹的知名度越来越高,公牛队新闻官蒂姆·哈勒姆(Tim Hallam)接到的采访申请也越来越多。一开始,哈勒姆把每条申请都记录在粉色的备忘条上,他把纸条拿给乔丹,乔丹再逐个给记者回电话,接受对方采访。等到赛季过半,乔丹才知道,他是全队唯一这么做的球员,其他人都很少理会。于是,乔丹和哈勒姆商定:接到采访申请,只有哈勒姆觉得重要,乔丹才会给人回电话;如果乔丹实在不想接受采访,就给哈勒姆买一份牛排,由哈勒姆去摆平记者。
球迷比媒体更不好对付。最初,公牛队还能相对自由地出入机场,即便乔丹偶尔被认出来,也只是短暂的骚动,乔丹总能优雅地应对。但有一天清晨在达拉斯机场,全队登机之前先吃早餐,乔丹拿着盘子和其他人一样在排队,这时,有个球迷过来找他要签名,乔丹礼貌地回应:我很乐意效劳,不过先让我把早餐吃完好不好?那人立刻翻脸,说:“你们这些该死的运动员都是一样,你们都被宠坏了!”随着类似的事情越来越多,公牛高层决定,离开任何一座城市,他们都坐最早的航班,把机场的麻烦减到最小。久而久之,他们学会了在上下飞机的过程中尽可能地隐藏乔丹,有时让乔丹在机场休息室等到最后一分钟才登机。直到90年代初,公牛队有了自己的专机,才彻底告别机场的麻烦。
头一年打职业比赛,乔丹终究有些不适应。赛程密集倒不是什么问题,反正他能量无穷,活力无限。真正困难的是,从那么强大的一支球队,来到如此弱小的一支球队,心理落差无法填补。
在教堂山,一切都是一流的。教练是一流的,球员是一流的,球馆设施是一流的,球队成绩也是一流的。
到芝加哥,却远非如此。洛赫里是个好教练,可他的助手很难和北卡的优质助教们相提并论。公牛训练基地天使守护体育馆由孤儿院改建而成,里头潮湿阴冷,散发着臭气,地板是水泥的,窗户被油漆涂得乱七八糟。如果这些还不够糟糕,请看看公牛的球员。
乔丹这帮队友,并非个个天资平庸,有的人身体条件是非常出色的,比如西德尼·格林、奥兰多·伍尔里奇(Orlando Woolridge)、戴夫·格林伍德(Dave Greenwood)。但,身体素质好,运动能力强,不见得就是好球员。格林伍德就不是。乔丹说,格林伍德打NBA纯粹是为了挣钱,他从来不想给自己找任何一点不自在。有一回,乔丹在训练中扭伤了脚踝,肿得老高,第二天公牛队还有比赛。在他接受治疗的时候,格林伍德从旁边走过,看了一眼,悠悠地说:“脚踝肿成这样,换我得歇一星期才打。”乔丹简直不敢相信,他脑子里根本就没动过不打的念头。
染上毒瘾,是某些球员缺乏取胜热情的重要原因。赛季初有一次,公牛在外打客场,乔丹被告知,大家在某位队友的房间里开派对。乔丹过去一看,有几个人正在吸毒,有的抽大麻,有的吸食可卡因。乔丹忙不迭离开了那儿。
耐克派了一个名叫霍华德·怀特(Howard White)的人到乔丹身边,指引和帮助乔丹适应NBA世界。霍华德·怀特早年也是打篮球的,跟摩西·马龙是很好的朋友,熟知NBA的一切,有他在身旁,乔丹规避掉了许多风险和圈套。所以,即便老板不够大方,队友不够可靠,乔丹的新秀赛季也过得并不坏。
公牛那年常规赛打出38胜44负,胜率不足50%,却比前一年多赢了11场球,以东部第七的身份闯进了季后赛。乔丹打满82场,场均得28.2分,在联盟得分榜上高居第三位,当选年度最佳新秀,并入选年度最佳阵容第二队。他的表现,给圈内不少人留下了深刻印象,其中有两位对他的赞赏,特别值得一提。
第一位是拉里·伯德。波士顿凯尔特人队到芝加哥打客场,赛后,记者尚未提到乔丹的名字,伯德就主动谈起这名新秀。伯德说,他从没见过一名球员能像乔丹这样扭转一支球队的命运,他自己也不能。“在他生涯这个阶段,他做的比我过去要多,”伯德说,“我还是新秀的时候,做不到他所做的这些。真见鬼,今天晚上有一次突破,他右手把球拿起来,然后放下,然后又重新抬起。我手压在上面,对他犯规,他还是得分了。整个过程,他都在空中。”伯德知道,很快芝加哥体育馆就会因为乔丹的表现而场场爆满。
第二位是杰里·韦斯特。韦斯特在当时是NBA历史上顶级得分后卫的标尺,NBA联盟的标志就是以韦斯特为原型设计的。乔丹进联盟时,韦斯特已经退役,正在洛杉矶湖人队当总经理。韦斯特看过乔丹打球后,对身边的人说:“他是我见过唯一让我想到我自己的球员。”
球场的成功,伴随着商场的轰动。耐克为乔丹推出的Air Jordan鞋,在市场上大受欢迎,说起来,这多亏了NBA联盟的“配合”。赛季一开始,乔丹就穿那双红黑配色的Air Jordan鞋上场比赛,三场过后,联盟对他发布禁令,理由是这鞋和队里其他人的鞋规格不统一。如果乔丹执意要穿,联盟就要对他罚款,从一场10 0 0美元罚起,接着涨到3000,最后涨到5000。禁令一出,耐克眼睛都没眨一下,告诉乔丹:你继续穿,你被罚的每一分钱都由我们来掏。结果,NBA的处罚反而变成了免费的宣传。耐克特意推出一支电视广告,镜头从乔丹的头部慢慢往下移,移到身体,再移到两脚,当Air Jordan鞋刚刚出现在画面中时,一把巨大的“×”出现在屏幕上,旁白:“禁止!”这支广告一推出,Air Jordan立刻卖疯了,耐克居然一年就从中赚了1.3亿美金。
这突如其来的轰动,给乔丹带来了麻烦,因为注定会有人心存嫉妒,觉得乔丹还不配享有这样的成功。1985年2月NBA全明星赛,就发生了著名的“冰冻事件”。
乔丹以新秀身份入选全明星东部先发阵容,他的初衷是融入进去,不要惹是生非,可一身衣服首先引发不满。参加扣篮大赛时,其他人都是身披本队球衣扣,唯有乔丹穿着一身耐克训练服扣,艾塞亚·托马斯和多米尼克·威尔金斯(Dominique Wilkins)等人那时就觉得乔丹很无礼。
接着,电梯里的尴尬,又恶化了乔丹的形象。据乔丹后来回忆,由于那是他首次参加全明星,没有经验,不知道该干嘛,所以大部分时间都待在自己房间,后来在电梯里遇到艾塞亚·托马斯,也是因为两人都要去参加联盟安排的一个会议。有人说乔丹在电梯里没跟托马斯打招呼,显得很傲慢,乔丹事后的解释是:初次跟托马斯在场外见面,他有点羞怯,不知道说什么好,索性就安安静静站在角落里。
无论如何,艾塞亚·托马斯被激怒了。他和“魔术师”约翰逊、乔治·格文(George Gervin)等老球员串通起来,约定要在全明星赛上给这不知天高地厚的菜鸟一点颜色瞧瞧,冻结他,不给他传球。事实上,因为“魔术师”、格文都是对面西部明星队的,所以真正刻意不给乔丹传球的人,就是托马斯自己。
那场全明星赛,乔丹上场22分钟,出手9次,拿到7分。若干年后,他在自传中透露:其实比赛过程中,他自己没有什么特别的感觉,没发现老球员在整他,直到第二天回到芝加哥,有记者跑过来问及此事,他才知道,托马斯、格文等人都以教训了他为乐。乔丹很受打击,他不知道该怎么办,他给父母打电话寻求安慰,在电话里聊了很长时间。然后,乔丹决定,他既要吸取教训,又要与之抗争。
那些串通起来对付乔丹的球员,都跟一个叫查尔斯·塔克博士(Dr.Charles Tucker)的人有关系。这个塔克博士,本身涉足一些球员代理业务,就是他在全明星赛后把私底下的事情拿到媒体跟前大肆宣扬,才搞得人人皆知,让乔丹愈发难堪。不过,也正因为如此,乔丹的斗志被激发起来。
两天之后,公牛主场迎战艾塞亚·托马斯所在的底特律活塞队,乔丹把满腔愤怒都发泄到球场上。平常,他很享受比赛的乐趣,很放松,但那一天,他从头到尾都很严肃。比赛之中,双方差点打起来,乔丹也头一次和活塞中锋比尔·兰比尔(Bill Laimbeer)发生口角。第四节最后时刻,托马斯有绝杀的机会,是乔丹协防过来把球蹭掉,双方才进入加时。最终,公牛以139比126击败活塞,乔丹独取49分并抢到15个篮板。毫无疑问,这是乔丹对托马斯的报复,完全不加掩饰的报复。
“冰冻事件”,是乔丹和托马斯结怨的开始。这两位NBA的超级明星,此后还有漫长的恩怨情仇。1992年5月,乔丹接受《花花公子》杂志的专访,回忆起这段恩怨的起点,他说:“我一直尝试着尊敬他,友善一些,可我总听到他在背后说我坏话。于是我说,好吧,那我也不要再尝试友好了,算了,就打球吧,我们没有必要成为最好的朋友。”
同是在那次专访中,乔丹表示,1985年全明星的经历教会了他,在NBA的最上层,需要面对怎样的妒忌—他亲口说出了“妒忌”一词。“如果他们穿上我的鞋,他们也会做和我一样的事情,”乔丹称,“为什么我要浪费掉我的机会?就因为那些家伙从没得过同样的机会?”
1984—1985赛季
常规赛:82场,28.2分,6.5篮板,5.9助攻,2.4抢断,投篮命中率51.5%
季后赛:4场,29.3分,5.8篮板,8.5助攻,2.8抢断,投篮命中率43.6%
NBA年度最佳阵容第二队
NBA年度最佳新秀
NBA年度最佳新秀阵容第一队