张贞妇之事，邑宰讯鞫之详，傅爰之当，昭昭揭日月于天下矣。或疑贞妇之未得为烈也，曰：“其逊于母氏也，胡不自绝而来归也？”曰：“义不能绝于夫也，有妻道焉。遂志而乱伦，非顺也。”曰：“其来归也，胡不即死？”曰：“未得所以处死也，有妇道焉。洁身以明污，非孝也。然而守礼不犯，皭然于泥滓之中，故以淫姑之悍虐，群凶之窥闯，五阅月而逞其狂狡也。”曰：“其犯之也，安保其不污也？”曰：“童女之口，不可灭也。精贯日月，诚感天地，故庶妇一呼，桀夫披靡。水不能濡，火不能爇，盖天地鬼神亦有以相之，不可以常理论者。”
夫事有先后，迹有显暗，要之至于死而明矣。屈子之沉湘，贾生犹病其怀此故都。文山絷于幽燕，王炎午生祭之以文。彼贤者，犹不相知如是哉。虽然，所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。贞妇之事，今日所目见者也。谓不得为烈者，东土数万口无此言也，彼为贼地者之言也。
呜呼！纲常与天地终始，而彼一人之喙，欲沉埋贞妇旷世之节，解脱群凶滔天之罪，吾不知其何心也！作《贞妇辨》。
书里泾张氏妾事
嘉靖三十四年冬，倭贼退屯海上，予得间返安亭故庐。时寇氛尚未息，而三四年来，吴中之士女被戮辱者多矣。亦往往有女子之义烈者，予方欲咨访论著之，而未及也。
去安亭二十里，近夏驾浦，地名里泾。有妇张氏，其夫死，夫之弟攘其田庐，逼嫁之，妇遁逃兄所。夫弟侦其兄出，劫以如所许陆氏者为妇。妇即绝食，陆氏妇女老妪日与居，说之，不答。十月晦，竟缢死。
予尝读汉史称荀采事。采为阴瑜妻，十九而寡，父更许妻同郡郭奕。父伪病笃，召女，扶抱载之至郭氏。女命张四灯与奕相见，因敕左右办浴。入室，掩户以粉书扉云：尸还阴。“阴”字未成而缢。今妇之死于陆氏，与采同。然采，高阳天下名族，荀慈明之女，知书学问，为是易也。田里之妇，区区不失其志，难矣哉。命也，妇不死于贼，邂逅迫胁，与遇倭者何以异？妇之夫弟归其尸，葬于故夫之旁，以成还阴之志。予友广平尹张德芳书来告予，予问之里泾人，良然。遂书之。
言解
言恶乎宜？曰：宜于用，不宜于无用。言之接物，与喜怒哀乐均也。当乎所接之物，是言之道也。终日而谈鬼，人谓之无用矣，以其不切于己也。终日而谈道，人谓之有用矣，以其切于己也。夫以切于己而终日谈之，而不当于所接之物，则与谈鬼者何异？
孔子曰：“庸言之谨。”非谓谨其所不可言，虽可言而谨耳。道之在人，若耳目口鼻，见之者不问，有之者不言。使人终日而言吾耳若何，吾目若何，吾口与鼻若何，则人以为狂谬矣，实有耳目口鼻者，不待言也。饥者言食，而饱者不言；寒者言衣，而暖者不言。
昔者宰我、子贡习闻夫子之教，而能为仿佛近似之论，其言非不依于道，而当时拟之以为言语之科。夫学者之学，舍德行而有言语之名，为宰我、子贡者，亦可耻矣。曾子曰“唯”，颜子“如愚”，二子不为无实之言，而卒以至于圣人之道。孔子曰：予欲无言。圣人之重言也如是。圣人非以言为重者也。四时行，百物生，圣人之道也。
解惑
嘉靖己未，会闱事毕，予至是凡七试，复不第。或言：翰林诸学士素怜之，方入试，欲得之甚，索卷不得，皆缺然失望。盖卷格于帘外，不入也。或又言：君名在天下，虽岭海穷徼，语及君，莫不敛衽。独其乡人必加诋毁，自未入试，已有毁之者矣；既不第，帘外之人又摘其文毁之。闻者皆为之不平。
予曰：不然。有举之而吾得焉，是举之者胜也，而挤之者不胜也；有挤之而吾失焉，是挤之者胜也，而举之者不胜也；有誉之而吾得焉，是誉之者是也，而毁之者非也；有毁之而吾失焉，是毁之者是也，誉之者非也。彼其人若非且不胜矣，而又何足与辨乎？彼其人既是且胜矣，而又何可与较乎？夫莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。人不得而举与挤也，不得而誉与毁也，是有天命焉。实未尝举也，未尝挤也，未尝誉也，未尝毁也。
昔年张文隐公为学士主考，是时内江赵孟静考《易》房，赵又为公门生，相戒欲得予甚，而不得。后文隐公自内阁复出主考，属吏部主事长洲章楙实云：“君为其乡人，必能识其文。”而章亦自诡必得，然又不得。当是时，帘外谁挤之耶？子路被愬于公伯寮，孔子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”孟子沮于臧仓，而曰：“吾之不遇鲁侯，天也。”故曰有天命焉。
晋乐广尝与客饮酒，客见杯中有蛇，恶之，归而疾作。时河南听事壁上有画漆角弓，作蛇形，广以杯中蛇即角影也，复置酒，问客所见如前。广因告所以，而客疾遂愈。今或者之言，皆杯中之蛇类也。作《解惑》。
道难
当周之时，去先王未远，孔子聘于列国，志欲行道。晨门、荷蕢、沮溺丈人之徒皆讥之，孔子不以为然，而道竟不可行。其与学者论政，未尝不归于道，如答仲弓、子张之问仁，皆言政也。诸子有志于治国，而春风沂水之趣，终不及曾点，故孔子舍三子而与点者以此。子游为武城宰，以礼乐为教，至论君子小人，皆以学道为主。则孔氏之门，虽所施有大小，其与孔子之治天下一也。
自管仲、申、商之徒以其术用于世，其规画皆足以为治，然皆倍于道，故莫不有功效而祸流于后世。后世言治者，皆知尊孔氏，黜百家，而见之行事，顾出于申、商之下。天下当积世弛废之余，一旦欲振起之而无所主持，如庸医求治疗，杂剂乱投，欲如申、商一切之术，已不可得矣。
永年蔡先生之守苏州，其志汲汲于为道，务在节用爱人，仿《周官》州党族闾属民读法之政，而时进学者与之语道。吴故大郡，先生独常从容于吏治之外，有春风沂水之趣。然习俗安于其故，或窃有异议。先生稍不自安于心，即悠然长往。学者与小民之慕爱，如失父母。而余门人沈孝，年已及艾，有原宪之贫。先生独喜其论经有师法，时延进存问。以二千石之重，念及蓬荜之士，其留意境内之人才若此。余为令吴兴，窃拜先生之下风，不敢以今世之吏自处。而邓析之徒，为谤日甚。先生之门，时亦有传其言者。唯先生不然，曰：“归君以大道治县，汝辈何以述此言？”予曾不能如先生之所许，然同心之言，未可以为世人道也。
余官邢州，去永年百里，先生还家，久始知之，因造其庐。留饮食共语，略不以官爵为意，独言及为守事，不觉怅然，以不克尽其志也。时风雪满庭，送予出门，约明春共游太行。余以入贺留京，寻有滁州之命，欲还过永年，与先生别。作《道难》以为赠。
惧谗三首
班孟坚为《蒯通传赞》云：“《书》放四罪，《诗》歌《青蝇》，春秋以来，祸败多矣。昔子翚谋桓，而鲁隐危；栾书构鄐，而晋厉弑；竖牛奔仲，叔孙卒；郼伯毁季，昭公逐；费忌纳女，楚建走；宰嚭谮胥，夫差丧；李园进妹，春申毙；上官诉屈，怀王执；赵高败斯，二世缢；伊戾坎盟，宋痤死；江充造蛊，太子杀；息夫作奸，东平诛。皆自小覆大，繇疏陷亲，可不惧哉！”自汉以来，其如此类覆邦家者何限？然小人之害君子，而国与身亦受其祸，故史得而载之。若人有陷人于不知之中，如射工沙虱，使人与国家受其阴祸，而世莫能言之，己又逃其人刑天谴，此尤可痛也。
唐史载卢绚、严挺之皆为明皇所属意，李林甫竟以计去之，使明皇若初不知此两人者。至于人主之所不及知者，林甫能容之进乎？德宗时，李希烈反，欲遣使而难其人。卢杞荐颜真卿三朝旧臣，忠直刚决，名重海内，人所信服，遂陷鲁公，竟为希烈所杀。小人之于君子，乡上之所恶，则毁以害之；乡上之所善，则誉以害之，杞之于鲁公是也。人主非至明，安得不堕其计哉？《诗》曰：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极。”君子不幸与之遇，能自全者鲜矣。
韩文公为人坦直，计无所致恶于人。为国子博士，相国郑公赐之坐，索其所为诗书，即有谗于相国者。又有谗于李翰林者。语曰：“女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。”君子之致恶于小人，岂有知其所以然哉？文公作《释言》以自解，既自云不惧，而何为作此文累数百言？以此见文公惧谗之深也。
瓯喻
人有置瓯道旁，倾侧堕地。瓯已败，其人方去之。蒨有持瓯者过，其人亟拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以败瓯与之。市人多右先败瓯者，持瓯者竟不能直而去。噫！败瓯者向不见人，则去矣；持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯，以其不全瓯易其全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！
性不移说
人之性有本恶者，荀子之论，特一偏耳，未可尽非也。小人于事之可以为善者，亦必不肯为；于可以从厚者，亦必出于薄，故凡与人处，无非害人之事。如虎豹毒蛇，必噬必螫，实其性然耳。孔子曰：“唯上智与下愚不移。”圣人之言，万世无弊者也。《易》曰：“小人革面。”小人仅可使之革面，已为道化之极。若欲使之豹变，尧舜亦不能也。
重交一首赠汝宁太守徐君
昔博昌任彦升好擢奖士类，士大夫多被其汲引，当时有“任君”之号。及卒，诸子流离，生平知旧莫有收恤之者。平原刘孝标泫然悲之，乃著《广绝交论》。余以为孝标特激于一时之见耳，此盖自古以来人情之常，无足怪者。
今世取士之制，主司以一日之知，终身定门生之分。而诸省解试，类以御史监临，主司之权，遂移于帘外。往往州县官皆得阅卷，其所取士，亦谓之门生。太仓陆虞部子如昔在严郡，有事浙闱，所得士三人。其二人则汝宁太守长兴徐子，与岳州守余姚金某也。虞部既没，二子鸣阳、鸣銮，颇不能自振。汝宁前奉使吴中，寻访其家，厚加存恤。今年，虞部故时第宅为人所侵，汝宁书抵岳州，复为书展转讼理，卒得其直。刘子所谓羊舌下车之泣，郼成分宅之惠，于今见之。天下知笃门生分义者多矣，然不能不以形势为厚薄，其于二十年不忘于既没之后者，盖未之见也。
二子念无以报，其从父兄明谟为求余文以为赠。夫汝宁敦行古道，其于为义，不啻毫毛，何足复称述于其侧？虽然，客有谓信陵君：“物有不可忘，有不可不忘。人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”吾知汝宁之能忘，而二子乌能已于不可忘哉？作《重交》一首。
