欲从生死见交情，缥缈神山缓缓行。底怪沙头人聚语，知侬心事最分明。
回首平堤正夕阳，楼船一去海苍茫。模糊似听旁人说，明日行舟来渡郎。
风急帆飞梦已醒，迷离倦眼卧天青。重洋难觅桃花水，白浪茫茫何处萍？
按：“萍”原作“寻”字，自较顺当，因非“青”韵，故僭易之。
蒙蒙烟雨相思路，寂寂空梁燕子泥。凄断汉皋环佩影，参横月落听鹃啼。
春风满地红心草，紫玉烟飘剩泪痕。渐愧我无元礼貌，流虹桥下黯销魂。
按：“飘”原作“销”，“黯销魂”原作“吊香魂”。窃以为如此一改，始更圆融深切。惟据诗序，梦中埋香之女，仅曾为其蹇修者，而非为先生而死者，则与叶舒崇（元礼）于流虹桥下之所遇异矣。如此用事比拟，殊为失当。
绝世文人孰眼青，伤心一读《牡丹亭》；可能再作《还魂记》，美景良辰话杳冥？
按：“孰眼青”原作“谁爱惜”，改之为下韵，以便于吟诵。“话杳冥”原作“话旧因”，以失韵而改。《牡丹亭》即《还魂记》。如此用法，不仅不以重复为病，且具安排之特定巧思也。
微云澹沲晓风清，水击三千挟梦行，哀乐中年情太过，空花幻影尽无明。
按：上十诗大体而言，皆浅显清丽，情意深长，尤以前四首情景交融，可画而非画所能传，且有类小说之心理描写。窃以为有类罗曼罗兰《克里斯朵夫》中情节，乃效颦为《忏心曲》七古一篇，复又赘以七绝三首云：“营营愤愤几曾知，未解芳馨应护持。猛忆当年情恶处，空余今日忏心时。”“香销自悔心肠狠，未为情牵拜墓门。至竟不知埋玉处，漫将诗泪一招魂。”“百年未必伊无寿，万悔何堪我作灾。但愿身亡灵不昧，他年赎罪到泉台！”余知越园师不喜娄东体，故仅呈三绝及蒋先生诗与之。师于蒋诗不置可否，惟谓余诗沾染定庵习气太重，不之许也。旋即悟师早年即与梁鼎芬（节庵）、陈宝琛（弢庵）、陈三立散原，黄节（晦闻）、林志钧（宰平）为友，其时已以书画名世，虽未尝为诗，而《梁节庵遗诗》六卷，即为师所整理刊行者。节庵尝为张之洞（香涛）之重要智囊，彼此皆痛诋定公者，耳目濡染，先入为主，至老犹未变也。复以呈宋墨庵、周歧隐诸老，则以一往情深、感人肺腑许之。诗派不同，嗜好之异，有如是夫。
《寒月》（按：此首原稿为先生涂去）。
寒月疏星雁影稀，风摇银汉暮云飞。香车争出乌衣巷，金屋新妆白板扉。十里芬芳烟袅袅，九天咳唾玉霏霏。歌残《子夜》人归去，珠箔飘灯梦雨微。
《佳人》：（为剀宝玉而作。余所见燕京女伎，以此人为最）。
无言桃李尽芳菲，略转秋波更悟稀。但觉云霞纷满袖，不知霜露已沾衣。
其二：（为张文瑰、文艳姐妹而作。沪上歌伎）。
梦将斗大黄金印，换得婀娜姐妹花。枕底春雷惊睡觉，萧条孤客在天涯。
其三：
春江夜月最愁人，燕草丝丝欲断魂。缥缈青天余雁影，东风如梦了无痕。
按：倘“余”字改作“惟”字，“如”字改作“飘”字，似更紧凑醒豁。
《遣怀》：
易水萧萧恨未平，年来酷爱是秦声。东山无复苍生梦。好把丝桐老此生。
模梭厌共京官语，寂寞翻从屠狗游。一日只拚听一曲，文章事业两悠悠。
空诵《楞严》枉读《庄》，两年颠倒唱《迷阳》。感恩每到裙钗里，我是无聊不是狂。
名花第一来招饮，玉树三株拜下风。他日燕山编《小史》，便书此事足传公。
素薄江都矧子云，不谈汤武况桓文。手挥如意西台下，论定扬州月二分。
按：大哉言乎，几有与倪迂异代同心之高雅矣，惜自身识见，常易境而迁，遂陷于交错矛盾之中，而无方解脱之也。
如花美眷水流年，愁恨千重欲化烟。不带黄金三百万，不该生我到情天。
按：二“不”字，不惟不足为病，反以是而愈见激情。于此可见重字之宜避，又不可一概而论也。
读书种子何从得！便解笙歌有几人？不是深情兼慧业，却还未许踏红尘。
一念惺惺堪救世，爱才如命我平生。即今热血都无用，洒向莺花队裹行。
色根渐渐归平淡，偏是中年酷好声。说到千秋一搔首，看来儒佛并无成。
万斛牢愁催著述，十年魂梦拜英雄；即教一事无成就，剑气文光百道虹。
按：同世与避世，学儒又学佛，拜英雄又慕少艾，士子之复杂心情，大都如此。吴糙先云： 读佛书须封美人，以免堕空，其然，岂其然乎？窃谓先生之抑郁寡敌，苦楚悲痛，实“十年魂梦拜英雄”有以致之。此与“不谈汤武况桓文”之旨，不大相背道而驰乎？
俗士不如侪盗贼，儒冠未必及倡优。半生看尽人间世，骂座披猖泪暗流。
按：此首为先生自行删去，不知何故。
日听《霓裳》夜看花，手提日月踏烟霞。回头四海群龙起，赤手如何报国家！
两庑拼教无位置，编诗不欲去《风怀》。定庵遗稿随园集，我比《离骚》附景差。
按：《遣怀》诗，尝与越园师争论至再，得以悉数入选《特辑》中，盖以为可作《闲情集》之序诗论也。惟单逆《遣怀》，读者或不明究竟，如“名花第一来招饮”一首，尢不知所谓也，故特要求再进二三首，而未之许，以为窥豹一斑，略知其情即可。无可如何，只得作罢，而于心终有所下慊也。按七绝诗似易于落笔，但常会流于浮泛率尔，或则落套而成似曾相识者。而先生《遣怀》十三首，则文情并茂，各有令人动心夺魄之处，是真难得者矣。
《燕京诸伶曲》
赵秋谷有小词一卷，将其生平所遇诸伎各为小传，而系以词。兹仿其意为诗：
《崔松林》：河间人，二十四岁。京城旦角推为第一。操守高洁，兼通文史，明白事理。余招饮于上海。至京而崔转请，辞之不可，乃一赴之。回南又欲饯行，作此记之。
脚跟带有九州云，南北歌声处处闻。闲与锺期评子夜，歌喉清亮首推君。
殊尤最是清商曲，语语珠联字字金。但使有情部下拜，普天同此爱才心。
吮癣舐痔尽封侯，动物真如貉一邱。莲叶污泥终不染，黄尘人海几清流。
按：《庄子列御寇》篇：“秦王有病，召医破瘫溃痤者，得车一乘；舐痔者得车五乘。”或为李彦青诸人而发欤？
伤心怕读《桃花扇》，我比侯生更不辰；欲问沧桑前后事，敬亭以外更何人。（崔曾经庚予之乱）
自问有如程不识，黄金世界我安之？风尘难得逢青眼，况是琼林第一枝。
十四年前来顾曲，九年以后始相逢；而今再走邯郸道，梦影依稀一万重。
《马云卿》：河间人。十七岁，丰神独绝。
倾城第一在丰姿，最是秋波临去时。若到艺林论品格，庐陵文集阮亭诗。
昔岁都门识马伶，一声鸣凤压华林。文章惭愧侯方域，孤负天涯握手心。
《姚莲卿》：造化州人。十七岁，貌极美，甲于都城，即小喜翠。
云作衣裳雪作肤，神清似水颊如酥。帝城十万芙蓉面，可有容光比得无？
乍返烟台又汴梁，惊鸿南北断人肠。而今不许花飞去，好取金钤护海棠。
姗姗迟到去匆匆，门巷胭脂落日红。最是临歧留一盼，珠帘遮掩有无中。（来先贤寺访余，观者如堵，皆叹绝）。
掩卷初春到暮春，风光一半误斯人。回思残照江山裹，便当桃源暂避秦。
《姚宝卿》：莲卿弟，十五岁，唱老生，即小长庚。
浏潍顿挫公孙舞，慷慨悲歌烈士风。俊杀弟兄同一出，须眉飒爽粉花红。
《马繁卿》：与二姚同班，即小荷花。
罗袜凌波绝可怜，风流绝世荡湖船。是时初识春风面，梦影诗痕忽二年。
《于永海》：本京人，通文墨。余之识诸伶，由其介绍。
广武原头落日红，神州孰个是英雄。还将骏骨求台上，恍遇褒公与鄂公。
《任庆永》：京南人，十七岁。善秦腔，隶小戏馆。知者尚少。余竭力表章之，遂誉满京城。
兰芷春风论品格，芙蕖秋水比丰神。声容色艺都无憾，如此全才有几人？
曲终人散晚风吹，远送秋波欲去迟。无限娇羞言不得，斜阳一抹见侬时。
百计千方求识面，似曾相识欲如何。黄金难把文姬赎，落日西风一既歌！
幽兰深锁白云溪，镜畔微闻掩面啼。说待三年方许嫁，伯劳飞燕恐东西！
百花开尽才相见，错过风光又一年。此后河山都不管，时时链石补情天。
长日如年百感生，桃源无路赋闲情。《师师小传圆圆曲》，我有千秋便有卿！
贫贱文章无用处，行行字字奇相思。香心缱绻难图报，一盼还卿一首诗。
早悟空花澹六根，不知空处最销魂。《南华》一部皆禅理，胡蝶春风有梦痕。
庆云缥缈月华边，永夜焚香暗祝天。宁可封侯无我分，此生长使对婵娟。
高入青云下入泉，抑扬抗坠尽天然。自从听到《阳春曲》，半载诗心绕管弦。
楚腰纤细逐风飘，别样婀娜异样娇。不信但看行一步，些些纰缦足魂销。
天半闻歌月下逢，庐山真面胜花容。不堪对此盈盈水，独立西风唱懊侬。
如君技艺我文章，题先呜草不芳；不可无卿可无我，好将江管写花香。
杨花飞尽榴花开，数到仙山二十回。拍拍胡笳浑不解，为谁憔悴为谁来？
香车辗辘向云堆，鬓影钗光绕舞台。可是齐心同所愿，从来红粉最怜才！
屡唤奚奴问短长，低头处处为云郎。世间不少陈公子，解事谁如冒辟疆？
惭将衰朽对红颜，缥缈青天碧海间。一点灵犀自来往，相差十步比千山！
未知曾读几年书，深浅文心可辨诸？若诵新诗湿青眼，形销十倍更愁余。
按：此诗除首句外，原作“深浅文心辨得无？若看此诗也下泪，带围消瘦又愁余”。 以“无”字为“虞”韵，非“鱼”韵而改，语意也稍作文饰。
《郑庆永》：京东人，十五岁。花旦兼能武旦。余友杨亮夫极眷之。代亮夫作。
剑气珠光绕舞台，战云弥漫鼓声哀。一春常替花愁煞，绝代红妆入阵来。
按：《燕京诸伶曲》止于此，各诗俱有佳处可道。写任庆永诗特多，感慨尤深。“一盼还卿一首诗”，何其诗才之富也；“我有千秋便有卿”，不知此事之难言也。夫科名是一事，富贵是一事，穷达是一事，学问又是一事，传与不传，俞曲园即尝言之，是又另一回事也。善乎袁简斋之诗曰：“聪明得福人间少，侥幸成名世上多。”语虽浅俗，实真谛也。
《郑樱桃歌赠亮夫》：（亮夫名庆益为郑樱桃，为作此诗）。
樱桃红，桃李妒春风；何为妒春风？不如樱桃红。樱桃好，兰泽无芳草；何为无芳草，不如樱桃好。感君情意多，为作《樱桃歌》。
按：唐李颀有《郑樱桃歌》，见《乐府诗集》卷八十五。命题
本此。
《感怀》：（为姚郎去京而作）。
芳兰纫佩访伊人，鸿雁南飞别恨新。旧日巢痕秋色淡，斜阳伫立忆前尘。
羌无意绪到歌场，烂熳花开尽不芳。夜月秋衾胡蝶梦，何时再见杜兰香？
按：上二诗似冬甚精警语，以此非选诗，且先生诗于别处已无从得见，姑录存之，或有仁智之见不同而赏美者，亦难以言也。
《遗兴再赠亮夫》：
覆瓮文章数百篇，蝉鱼书卷五千年。与君一切都烧去，斗酒双柑听杜鹃。
按：“蟑鱼”，原作“虫沙”，不甚切合“书卷”，故僭易之。又末句当是先生误记。考唐冯赘《云仙杂记》引《高隐外书》云：“戴愿春携双柑斗酒，人问何之？曰：往听黄鹦声，此俗耳缄砭，诗畅鼓吹。”馏泰《春日湖上诗》：“双柑斗酒听黄鹏”，即本诸此，非听杜鹃也。
芬芳悱恻屈灵均，知己千秋属子云：解赋《反离骚》一曲，定知不作《美新》文。
按：此乃反用兼翻用其意也，并非考定扬子云未尝作《剧秦美新》之文。此与上意“听杜鹃”之性质原不相类，不可等同混淆也。又考陆放翁有《送绰侄住庵吴兴山中》诗云：“一杯淡粥不烹蔬，（自注：绰居山，粥饭外，菜亦不食）。自占云根结草庐。非佛非心犹坐断，定知不看夹山书。”按“非佛”“非心”为佛家语，对于即心即佛而言。“坐断”，犹佛家语所谓“执着”，意谓即心即佛固执着，非心非佛亦犹“执着”也。执着，犹把住之义。窃以先生诗末句句式似本此。
凤城杨柳碧于烟，堤畔同车已二年。他日云龙无定在，国门息壤是春仙。（庆永、庆益二伶，皆隶春仙茶园）。
能与佳人生并世，已为奇福况同城；虫沙世界吾安仰？赖有花枝照眼明！
文章信笔千言就，佳丽当前一语无。是我负卿卿负我，抚心自问两模糊。
按：上二诗，一能敢于放言，一能曲传寸衷，而情高意真，惬心熨贴，得未曾有也。
双飞黄鹄离哉翻，落日行行共采兰。还有雄心收不住，宝刀闪烁夜深看。
按：定公《己亥杂诗》有云：“廉锷非关上帝才，百年淬厉电光开。先生宦后雄谈减，悄向龙泉祝一回。”此诗后二句即先生此诗后二句所本，而模拟着迹太深太重，町畦未化，蒙所不取。
