2025年，我和所有梦幻者，我们度过了一个又一个祭日。昆明火车站砍人11周年祭，MH370失踪11周年祭，玉树地震15周年祭，尼泊尔地震10周年祭，汶川地震17周年祭，反法西斯战争80周年，还有华人女歌手邓丽君，她已经离开30年了，怀旧酒吧里依然在播放她的歌。
这个世界并没有变得更好。石油就要枯竭了，老年人越来越多，美国人在在月球建立基地，宇宙船票的价格并没有像之前人们猜想的那么昂贵，但预定的人其实并不多，人们，尤其是有钱人，还是希望能够好好地赖在地球上。
我的哥哥自学了临床医学并考了证，在风镇给人治病。我的弟弟已经是航天技术专家，我们几乎不可能能够见到他。
我的孩子狂热地着迷于智能机器人，他在我的每个房间都安排了一个小机器人，让它们随时随地伺候我。不过我总是故意按错遥控键，或者用风镇口音发指令，于是它们频频出错。某天这个城市的东部停电，我就让它们彻底报废了。
在2050年到来之前，我走遍了世界，也去过了南极和北极。我最大的收获，是发现和认识了世界各地的梦幻者，他们人数之多，远非我们的想象。我爱他们，他们也爱我，我们爱所有的人。我的忧伤，伴随了我一生的忧伤，就在我和梦幻者的相互寻找和相遇之中，慢慢消失了，完全消失了。
2050年来了！
这一年的第一天是周六，最后一天也会是周六，真好，这是一个完美的时间圆。
在这一年，我们要纪念的那些人和事，都是以百周年计。
地球上的资源越来越少，已经不足以维持人类的需求。虽然联合国环境署很早就禁止人们在江、湖、海里捕捞，但实际上，地球上的任何一片水域，都看不到鱼的影子，也没有任何可供人类食用的水生物。
很多物种灭绝了。
我的祖国成了世界上最强大的国家，其中最最重要的一个原因，是大家回到了乡村，在过去的数十年里一直处于文化荒芜的乡村，竟然蕴藏有丰富的资源，足够中国人好好地生活半个世纪乃至一个世纪。
如今，欧洲的优势全失，世界上十大最大经济体排序完全改变，新的排序是中国、美国、印度、巴西、俄罗斯、RB墨西哥、印度尼西亚、英国和法国。部分美国人已经移居到月球上，但他们仍然要定期回地球攫取一些必需品，比如东方的药材和非洲的微量元素。
当然，也有些问题是大家共同面对的。比如说感情和伴侣的问题。很多在月球上生活的美国人和机器人结婚了。中国人还是尽量避免与机器人同床，他们宁可独自抱着枕头失眠。RB人率先出版各种人类与机器人的色情出版物，流传到了中国。韩国人几乎都与机器人相伴，在他们看来，只有机器人无需整形，同时又最最完美。
生命还在继续。
当我思考的时候，我的膝关节总是发出咔嚓咔嚓的声音，其他的骨头也一直在我的身体里发出声音，它们的声音高低、音调各不相同，就像很多人你一言我一语地说话。
我尽量耐心地听。
我不止一次梦见自己化成了尘土，就像江边的钉子楼轰然坍塌一样——当然，梦里没有那种很响的声音，没有那种很震撼的震动。但梦是有颜色的，尘土的颜色，噗——好像一个小小的星球在空中突然碎裂，粉尘飞扬，一团淡黄的云，在江面上久久地悬浮，不肯散去。我着急起来，驱赶尘土：“走啊走啊，悬在这里干什么呢？”
我想起了小时候的黄蜻蜓。黄蜻蜓是在一个雨后的晌午飞来的，悄悄的来，谁也不知道。它们集合在风谷学校的大操场上空，亿万双翅膀发出的声音震动了四面八方，天空昏暗下来，笼罩在不祥的黄色里面。
那时，空旷的大操场上只有我独自一人，我一直蹲在地上，琢磨小白和晓强他们游戏之后留下来的神秘图案。我用一小截他们抛弃的粉笔涂涂画画，竭力想仿制出另外一个图案。黄蜻蜓们翅膀震动的声音也没有将我唤醒。
终于，黄色的亿万只蜻蜓组成的云螺旋似地垂下，向我接近，我一站起来，立刻被卷入其中。我的身体变轻，缓缓离开地面，亚麻布的裙子裹在小腿上凉飕飕的。我兴奋，想呼喊，但张不开嘴巴。眼睛也睁不开，头发绕在脖子里，也是凉飕飕的。
也许这就是“消失”。
我一直在等待消失。
“消失”终于来了，这是个多么令人激动的仪式，多么突然，多么壮烈，多么迷惑，多么让人难以置信。我想知道自己的位置，用手拉开脸上的头发，睁开眼睛——轮齿状的钟，在两株松树的中间，在我的脚下一晃而过。我无法估算现在离敲钟人出现还需要多少时间，我多么希望看到他，从空中看他敲钟，再听钟声响彻云霄，那该是多么了不起的事情啊！但是两棵松树慢慢退后了，黄蜻蜓们拥着我，往黄色琉璃瓦的工字房的方向而去。
在半空里，我听见了男孩子们的呐喊声。是石头，举着一丈多长竹扫帚，从斜坡下面跑来，男孩子们跟在他身后。他们爬上斜坡后，来到操场上。这时，我已经在黄色琉璃瓦上了。黄蜻蜓们覆盖了这个屋顶，它们在此停留下来。
“在那里，那里！工字房！”
男孩子们迅速掉头。石头狡猾地将扫帚拖在身后、拖在地上，这样黄蜻蜓们就不会知道有危险。事实就是这样，黄蜻蜓们聚集在屋顶上，围绕着我。它们的数目太多了，屋顶盛不下，成千上万的黄蜻蜓就像瀑布一样从工字房的屋顶上覆盖下来。
黄蜻蜓们快乐的嗡嗡声快将砖木结构的工字房震松了！就在这时，石头像关云长举大刀一样挥动竹扫帚，围绕工字房一路狂扫……顷刻，亿万只黄蜻蜓的尸体“哗哗”撒下，堆积地上。
空中的黄蜻蜓散去，渺无踪影。天空蓝、洁净、深邃。
我终究没有消失。
我有些失落，有巨大的虚无感，犹如梦魇缠身，石头们对我大呼小叫，我也听不见。
这个梦之后，我一直在想：消失是随时都可能发生的，但是消失之后去了哪里？
然后我又重新回到梦中，再次看见自己化成了尘土，飘浮在江面上的空中。和灰霾不同，这团尘土云还有着我的体温，是温热的。它甚至还有一点点肉体的香味，蛋白质，磷，钙等等，以及其它一些没有被我耗尽的微量元素……我着急地催促这团尘土云：“走啊，悬在这儿干嘛？”
但是，它们将去向哪里呢？
不知道。
我开始着急起来。
“回来！”我费力地说。
我感觉到微微的风从江面上吹来了，尘土云即将四散而空。
“回来！”我伸出手臂，想将它们团聚拢来，但我的手臂无力，不听使唤。我不得不奋力发出一声呻吟，然后被这呻吟带出梦魇。
我告诉我的孩子，我不想化为春泥，不想成为土壤里的肥料，我想去太空。很多梦幻者都去了太空。
手续很快办好，然后我被送上了国产的载人飞船，到达离地面数百公里的国际空间站。在那里，我被戴上面罩，躯体用特殊材料包裹好，还携带了可以收听音频的电子装置，在肩上插小小的国旗，被送出舱，开始了在太空里的漫游。偶尔，也有别的漫游者在我跟前一晃而过。
在这个由暗物质、暗能量、可见星体组成的冰冷的宇宙里，人类的孤独已经无需解读。我每天可以看到16次日出，每当太阳出现的瞬间，地球边缘的蓝色光芒美妙绝伦。我看到绿色和白色的像巨大的裙裾一般的激光。
我看见地球的夜晚，万家灯火，还听到了来自地球的声音：“妈妈，我可以不去幼儿园吗？”
“不行。”
“我不去幼儿园！”
就那么一两句。我知道，那是我孩子的孩子在和他的母亲说话。那是一个美丽而又严肃的小男孩，他仍然有着小白的面貌特征和神情。
我很早就不再忧伤了。我知道，我们这些漫游者，也许会撞上别的星球，也许会被什么碎片击中，也许会落入大气层里焚毁……更多的可能，我们就是宇宙里的尘埃，生命回到宇宙的原生状态，灵魂仍然携带着记忆，一直漂浮在蓝色和紫色的、柔和宁静的、恒远的宇宙空间。
