“我看出来了，亲爱的，你要说的并不是刚才那些，而是别的什么。你可以信任我，你要信任我，你已经来到可以信任的人身边。来吧，我们进入你的主题。”
“嗯。”我当然不是为一部心理电影而来的。“我想、也需要，信任一个人。我希望信任你。”
“这就好了这就好了。你放松，从头顶开始，然后是脖子，然后是两只手，放松，放松，再——放——松……很好，很好。你，是不是，丧失了什么东西？”
“不是东西，是……我一直在找我母亲。她并不存在，我从来没有关于她的清晰的记忆，她没有在我渴望看见的时光里显现。但是，我会在自己的面容，在哥哥的五官和眼神，在弟弟的行为，在父亲的沉默和忧伤中，找到她的形象和表情，找到她带给我们所有人的爱。在家庭和亲人之中，她无处不在。如果她还在，这几十年，她在什么地方？她做了什么？这些都是我想知道的。”
他利用皮鞋尖的蹬力移动椅子，沿着大案桌边缘移到我旁边，保留20公分距离，拉住我的手。
“母亲，每个人都有，只是，你失去了。”
“对于这个世界，我转瞬即逝的母亲，她的存在仅仅意味着一段短暂的生命历程？关于这个世界，关于未来，她一定有过种种愿望，在她的语言中，在她每天迎接晨光的眼神里，在她轻轻的吟唱中。我其实一直看见她的，就像我每天看见光明把窗户照亮。”
“你唱歌了？”
“唱歌了。”
“很好。你在什么时候唱歌？”
“在独自一人的时候。我基本时时刻刻都是独自一人。在所有思考和回忆的时候。我母亲，她也一定是吟唱过这个世界的，只是，她是否得到回应？”
“这样，”他将躺椅靠背缓缓调低，我的身体随之被拉直，完全平躺下来。“你闭上眼睛，听音乐好吗？我会给你一些音乐，你一定喜欢。你听着音乐，回忆，看看能不能将你的母亲找回来。”
音乐来了……许多水声，还有远方羊群的咩咩，若有若无的竹笛。原野上花朵摇曳，花瓣轻微地胀裂，来自深谷的风，岩石和树木深深地呼吸……
我闭上眼睛，和音乐里的树木一起呼吸。
“很好，很好。你试试，回去吧，去你母亲那里。”
“那里是哪里？”
“你正在回去，你很快就知道那是哪里。回去，和你母亲在一起，看她的表情，听她说话。”
我的身体变轻，像花瓣和声音。
我看见我们一家。
光线有些黯淡，我们，父亲、外婆、哥哥、弟弟，我们在从成都到ZQ的火车上。火车的座椅是绿色人造革的，车厢里的人们都很瘦，上点年纪的人都是黑乎乎皱巴巴的，小孩子们很苍白，大家沉默不语。偶尔，有人拿出随身带的冷馒头，轻轻啃，另一只手掌摊在下巴下，接住可能掉下的面屑。
这是70年代中期，出远门坐火车依然是许多乡下人的奢望，弟弟比任何人都兴奋。火车正在经过藏煤丰富的巨大盆地，铁轨旁的草皮底下就是黑晶亮的煤。弟弟总是将头伸到窗外去享受呼呼的冷风，火车穿过隧道的时候也不例外。轰轰的声音响了一阵之后，出了隧道，我们从黑暗回到光明，我看见弟弟清瘦的小脸上蒙上一层煤粉样的黑灰。
哥哥、外婆和我们隔着通道，在右边的两人座上。哥哥靠窗边，不说话，忧郁地望窗外。
火车进入ZQ地界，我看见外婆开始坐立不安，摇哥哥的肩膀。
失忆的外婆，一直目中无人，冷漠少语。上火车后，她半睡半醒。这时，她突然神志清醒，要和哥哥说话。火车哐当哐当的声音盖过了一切，我听不清她给他说什么。她就像有遗产要找人继承一样，紧紧抓住哥哥细瘦的胳膊，急迫地凑在他耳边，杂乱无章地对他说。
她似乎在给他讲述我们的母亲。
1966年，我两岁，哥哥8岁。危急时刻，母亲迅速作出决断，将我和哥哥送回成都，分别寄养在奶奶家和外婆家。我第一次见到奶奶，天然地感到熟悉和亲近，她的模样和神情，她身上的气息，都是我渴望的。她温和细致，有足够的坚强和理性，像恒温的大海一样令我心安。她是我父亲的源泉，我很庆幸能够回到她的身边。而外婆，陌生的外婆，只有哥哥曾经和她一起生活过，是她的知己。
这是我此生唯一一次见到外婆。
父亲带领我们兄妹三人去都江堰看她。她身姿挺拔，一双大大的圆眼睛，瞬间像深山野物般明亮、灵活，继而又变得冰冷、凝滞、神秘。她树皮一样苍老的褐色皮肤，绷在高高的颧骨上，头上的黑布包头看起来十分沉重。她那么高大，令我惊讶。在寒冷潮湿的风镇和寂寞的成都，我很少看见高大的女人。
那时，这个孤独太久的老人，只用恍惚的微笑来招待每天的时光，招待我们这些陌生的客人。一只乌黑的砂陶羌笛，是她唯一的玩物，一直紧紧地捏在手心，已经被她的掌心摸得发亮。偶尔，她会用它，吹出一些简单而忧伤的旋律。
我们在房前的河沟里戏耍，用大田螺的空壳装蝌蚪。黄昏来临，炊烟将黑夜唤到自己身边，哥哥找野菜还没回来，父亲开始准备晚饭，需要我协助。
“紫音——”
父亲站在屋檐下叫我。外婆听见了，从里屋奔出来，目光扫过空空的河野，急切的渴念如镭射光只闪现一瞬，立刻垂落无踪，大眼睛里剩下孤寂和空茫，愣愣地，那么无力，依在门前，望向暮色升起的地方。
我母亲的名字带来的震撼，掀翻她所有沉睡的记忆。
但是，她再一次失望了，绝望了。
那天夜里，她一直坐在藤椅里，眼睛在黑暗中发亮。我睡了一觉又一觉醒来，她的眼睛还在黑暗中发亮，随着夜光的变幻，眸子由幽绿、深蓝到深灰、浅灰……黎明时变回黑色。
父亲本来打算去成都，将奶奶接到风谷。看到外婆的状况，改变了主意，决定带走失忆的外婆，让我们永伴她身边。
我们在成都上了火车，到ZQ后，发现外婆没了。
一直坐我旁边的那个穿蓝色工作服的人说，他看见外婆在大足站下车。她那么从容、安详，还不时微笑着，请将腿伸在过道上的人让一让，谁想到她会在路上不辞而别呢？
外婆离开时一定很清醒。因为，她将那只羌笛投进哥哥印有“为人民服务”的绿色帆布书包里，而将一条绣花腰带放在我旁边。
“哥哥，外婆究竟给你说了什么？她要去哪里，一定告诉你了，我看见她给你说话，一直凑在你耳朵边说……”
“我真的不知道。她说，妈妈喜欢杜鹃花。她说我们个个都像妈妈，特别是我，男孩像妈，我最像。”
“她真的就说了这些？”
“就这些。”
我们回到风谷中学后，父亲又去过大足几次，包括大足附近的荣昌、铜梁、潼南等地，都走遍了。每次回来，父亲都更加苍老、消瘦，神情更加孤寂，漫长地沉默。
那以后，我母亲的母亲，永远地，消失了。这个高大的羌族老人，不再等我们长大，不再等她女儿的消息。
她为什么不和我们一起等待？
一想到她要独自寻找，我就泪水横流。
难道，她有她独特的路径？难道，她已经习惯了孤独，并准备将孤独当成自己唯一的归宿？
她像黄昏时分一道瑰丽的光影，乍现几秒，转瞬收束，归于时光更恒久的沉默、幽暗和遥远。
有时候，我比谁都更清晰地看见我母亲。她在成都西郊长大，在开满杜鹃花的川西平原上奔跑。她们家的那间小瓦房的处所，连同周围几千公顷的沼泽、湿地、丘陵，如今已经是著名的旅游景点华西亚高山植物园。
作为羌族后裔，她和她的母亲，我们的外婆，都有着光洁的大脑门、鹿一样的圆眼睛。
除了外婆，她似乎并没有其他亲人——直到在大学里遇见我的父亲。
如果我忘记她，她在这个世界上就真的不存在了！
我不能。
我一直找她。
事实上，她无处不在。
我在很多女人那里发现她。她们超越时光的眼神，声调柔和的唠叨，简洁的发型，矫健的步伐，气息浑厚又温柔的歌声……每次都让我一阵心跳，追上去，鬼迷心窍直盯盯地看，聆听，以为是她。
没有一个人是她。她们的生命和外貌，和她相似。某个下意识的举止，气质不期然流露的一部分，某个瞬间的表情，某种母性的温柔，等等，似她。
但永远都不会是。
她们没有她的纯洁和健康，没有她的宽容和童真。
