登陆注册
13619200000013

第13章 马延红对刘小东对阿城(2)

阿城:从性感来说,这掌握得很准确。就像你论文里说的调情。在盛行裸体的部落,只有妓女穿衣服。遮盖就是导向。另外你在论文里考察的,在没有男性的画面里,有两个女裸体的多与性有关,三个以上的性指向较弱,三个的,用来表现美和快乐。你这次的《在无人的地方》,每张都是三个穿一点露两点的裸女孩,都在笑,于是美,性感,快乐就都有了。

马延红:我在学院里画模特儿的时候也是,经常建议女模特儿,别脱那个裤子,干脆让她穿着丝袜画,或穿着鞋画。老师来了一看,说,看不着脚了,穿鞋干什么,看不着脚了。

我们不是怕画脚太难了,穿鞋遮一下,实际是穿鞋变性感了。

阿城:当然教学有教学的道理,但是从一开始不注意学生的个人感受,会毁掉创作的初发点,个人感受是创作的初发点,而且会跟随你一辈子。要特别保护这个东西。

毕了业将来创作的时候,你还是这么想,这个挺好的,这就是我要的——还是那种的初发点,如果毁掉了,还不如不上美院。

马延红:对,这回创作我就体会到了。这特重要。开始我也没想到什么,刘老师说,这要一搁美院还不炸开了锅!我把它搁在展厅里,我的同学就开始猜,哎呀你哪儿来这么多好模特儿?哎呀你这能拿一大奖!证明他们也觉得好。再有就是有男生跟我说,哎呀我不敢看,我一进展厅就觉得那儿怎么那么亮啊。这回展出之后,我开始听到反馈了:你以后跟我一起办展览;你这个跟我挺像的——

阿城:开始收编。

马延红:早先我二年级的时候我也参加过一个展览,叫“二厂时代”,那个展览之后对我没有任何的,任何的……我开始意识到,我做完一个东西,人家有反馈是重要的。

刘小东:阿城你说这个性感,比如她是个女的,她画女的,人体这种性感,像体会穿衣服的性感,但是男的对女的性感,她怎么体会到的呢?你又不是同性恋——

马延红:哎可能有一点——

刘小东:比如你觉得男的什么性感?

马延红:嗯我会觉得有一些肌肉会比较好,但也有一些特别瘦的男性,穿的有一些女性的衣服,长袖的,那个腰什么的都包出来了,我们就觉得怎么那么——跟传统的男的肌肉不一样,也会觉得性感。

刘小东:女人对女人的性感的判断,是受男性的影响,还是图片的——

马延红:我觉得图片肯定是有影响,但是还有一点就是实际上我看见年轻女孩儿之后,我就会觉得,怎么说呢,一个男的和一个女的在一起,女的漂亮,我会使劲看那个女的,男的也帅,但是我会看女的。我没有过同性恋的经历,但是,但是……

刘小东:噢女的喜欢看女的。

马延红:反正是——我们一起拍照的时候,我发现也是,同伴的眼睛一直在盯着你,然后,她会偷偷给你拍两张,她会说,好看吧?

阿城:这方面在中国传统文化里没有显露出来,只是在闺房的范围,言谈,行为,没有成为文字。这些东西真的是到当代,就像她刚才说的这些,才会成为文字记录。

西方也是很晚,话题开始公开化,而且开始影响时尚——比如服装设计。

有很多所谓的造型的启动,是这一类的话题,女人爱看什么样的东西,男人爱看什么样的东西,最后发现虽然启动力是性,但是接着就被再表达了,发现亦男亦女,性的包容性最大,所以比如麦克·杰克逊的身体造型就是亦男亦女,他一直在维持这个形象。他有两次违反了,也就是作为男性角色结婚,有一次是和猫王的女儿,这很可能是他的销售量下滑到一个危险水平时的一个反动作,刺激一下话题,但是两次婚姻都不成功,但消费者又神奇地把他回复亦男亦女身,消费者有需要。

刘小东:这种人男的女的都会喜欢。

阿城:这种人消费者很容易找到自己需要的部分。如果是一个纯男性,或者是拒绝,或者是接收。亦男亦女还包括了同性恋者的选择。所以两性和同性,全部都包括了,再加上主流话题,比如和平,种族,环保,等等等等,杰克逊几乎是个完全人,商机也就非常大了。我们七十年代、八十年代的那种崇拜特别爷们儿、汉子——

刘小东:杜丘,高仓健。

阿城:这种形象已经废掉了,不被消费了,显得傻了,感觉简单了。像你们这一茬儿人类——

刘小东:你(马)觉得高仓健性感还是杰克逊性感?

阿城:那时候她可能还没出生呢。

马延红:生了,但没什么概(念)——

(录音机电池没有电了没有发现,发现了换了电池再录)马延红:蔡国强说了,艺术家一定要有梦想,一定要有。

刘小东:别人不敢想的你要敢想。

马延红:对,他有那种意思。他的小册子里有个说法,说你的所有的想法,其他艺术家也都有过,但就像天上的流星一样,观众仰望星空的时候,看到的是那些停在天上的闪亮的,是那些实现的想法。

阿城:恒星。证据。

刘小东:(对阿)文学很难教吧?

阿城:教不了。

刘小东:学生对你的课反应挺大的。

阿城:绘画还有一些可教的,绘画还是有可操作的一面,但是我知道这里面会险象环生,像我在你们画室的课,算是提供一些材料吧,有时候碰巧了,造成歪打正着的启动,就算。

刘小东:效果很好挺直接的,有的同学在论文里提到了。

阿城:创作大致都有两种。一种是五脏六腑型的,也就是说,我的五脏六腑一下子全掏出来,往这儿一放,热气腾腾的,你一看,感动,好,我没有这么好这么棒的下水,这是一种。

另外一种,我只拿出来一小段肠子,细细切,加了好多其他的材料,豆腐干儿啦什么的,炒出一盘菜,味道非常好。

五脏六腑型的特点是冲击力大,但全掏能掏几回呢?一般做职业的艺术家,最好用后一种,每次都有真的,炒得好,这样才能一副好下水,可以用一辈子。

(对马)你的毕业创作真东西有点多,但是可以继续画下去。绘画有这个好处,换个场景换个姿势换个构图仍然可以画下去,小说人家就会说你重复自己了。

应该说你的起点高,又比较扎实,再加上你可以控制创作状态,所以我觉得你毕业了,可以独立到社会上去走了。

这张是坐着的吗?

马延红:不是,是几个人躺着,腿举起来靠在墙上。

阿城:噢,对,所以你是反挂,我说怎么这些女孩子头发是飞起来的呢。

马延红:对,反着挂。

阿城:你的论文答辩也挺好的。

马延红:其实这个论文主要就是应对学院那边对我提出的问题。

阿城:刘小东给你提出的?

马延红:不是刘老师。

刘小东:(笑)刘老师不会有那么深刻。

马延红:但是我的那些吧,也是最初困扰我了。那个时期吧,在做毕业论文的那个时期我在想这些事儿。最后呢我也没有理出一个特别清晰的头绪。

比如我那个时候开始接触女性主义,我就发现在影视方面或者说在文学方面,都有一些。后来刘老师去看我的画,推荐给我一本书,《不再有好女孩儿了》,讲的是在绘画界的状况,在美国在艺术方面的状况。

那你怎么看女性主义?或者说在文学在艺术方面你怎么看,比如有一段时间提倡“身体写作”,就是女作家用身体写作。然后呢,我又看评论,说是美女作家什么的,其实局限性很大呀。

阿城:用身体写作很不容易。你拿东西一定是用身体去拿,但是你一定就拿得到吗?

马延红:嗯。

阿城:所以第一是对身体的了解够不够,了解得多写起来就主动得多,了解得少就被动,就容易重复,容易老调重弹。到现在还没看到纯粹描写身体的中文文字,当然纯色情的也要算进去,但纯色情的文字看不多篇就重复了,老调重弹,这也可以看出中文在这方面没有日文强,日本文化对身体的态度与中国文化不一样。

第二是在这样的情况下,与其说用身体写作,倒不如说写禁忌的身体,颠覆禁忌不容易,因为你抡开了写,用的还是产生禁忌后的文字,有一点想拔自己的头发离开地面的意思。王小波关于性的文字就陷入这个困境。你用哪种文字就会有哪种文字的宿命。绘画就好多了,绘画即使想深刻,也要完成在表面上。

写实绘画可以从对象直接再出发,不太需要过一道符号的手。

所以女性主义有同样的困境,语言系统是借用的,这一点不如同性恋,他们有自己的一个语言小系统,同性恋的传统长久,慢慢积累起来的。我要是用这个小系统的语言,你不会听懂,因此这就有自我封闭的问题。这个问题也是女性主义要面对的,究竟女性主义要公共性还是封闭性?我的想法是女性,其实男性也是如此,共同关心对现代人类体质的研究,也就是对人体本身的再发现,从这里慢慢积累对传统语言的定义改造,有一个共同的否定之否定。

上世纪九十年代中期,英国人贝克(Robin Baker)发表的对人类性行为的生物学研究,令人震惊。其中的一个意义是怀孕的决定权由女性身体决定,这对传统上的男权意识有摧毁性,因为以前认为性的目的,也就是怀孕的控制权在男性。

这让我在当时想起中国传统文化中女性的隐性控制现象。旧式家庭里的长房长媳——

马延红:?

阿城:就是长子,大儿子,大儿子的老婆,长房长媳,是家庭的管理者,是有权力的。

“女主内”,主,是有权力的意思。这一点曹雪芹用《红楼梦》描写得最清楚了,王熙凤就是长房长媳,贾母是上一代的长房长媳,她们在四大家族之一的贾府里是最有权力的人,贾政那个长子,连打个贾宝玉的权力好像都不那么牢靠。

意大利人有个说法,意大利是男人统治的,但是意大利的女人统治着意大利的男人。一般中国人印象中的日本人,好像很大男子主义,但对日本文化有了解的人都说日本文化是由女人控制的文化,而日本的男人一辈子差不多只是个大男孩儿。

哈佛的张光直先生有个成就,就是将马克思一笔带过的亚细亚生产方式发现为世界的普遍模式,包括文化。而我们中国文化里的女权形式,也有这个意思。汉代皇家下决心实行生太子的母亲必须死掉的制度,非常残酷,但是有一个断绝隐性控制的消息在里面。中国文化中的女权,是透过男权折射出来的。有时我们会被权力的男性色彩迷惑,有的东西,还是要多一点人类学式的田野考察吧,这是我对女权或女性主义的一小点建议。

艺术,对艺术来说,基本原理在母系社会已经确立了。文字发明于父系社会时期,功能是将母系社会确立的各种原理记录下来,记录的时候,男人搞了一些手脚,甲骨文里让女人跪着,不过已经有人解释那不是屈服的意思了。

女孩儿的语音语言功能比男孩强很多,女人的直觉强于男人,都透露了父系社会或文字发明以前谁强的消息,父系社会才有多久?旧石器晚期开始,几千年不到一万年罢了。

老子还知道其中消息,所以他反复告诫我们说,柔,是发生一切的,柔,可以克刚。刚是什么?大男孩儿。大男孩儿闹了上万年,将来的结果是什么?大概是罚站墙角儿面壁思过吧,能搞到这种待遇算是好的了。

马延红:女——

(电池又没电了又没发现)

2002年7月2日 北京中央美院

同类推荐
  • 福建尤溪民间故事

    福建尤溪民间故事

    《福建尤溪民间故事》收编的34个故事中,有的是在当地曾经发生过的一段真实历史,而绝大部分是在史志记载之外,长期散落在民间的口头传说。采取正史、野史、奇闻、逸事结合,汇集而成的情节有趣、内容新颖。其中,有的故事虽然发生近代,但它在当时却是关系到当地百姓生命财产安危的特大历史事件。有过亲身经历的当地老人,回忆起当时的情景,仍心有余悸。现代人,对于这一段历史,都很陌生,只是偶尔在闲谈中,像听故事一样,听人传说,印象淡薄,相距遥远,今天已融入到民间文化的一个组成部分。
  • 柳宗元文集2

    柳宗元文集2

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 古文鉴赏辞典

    古文鉴赏辞典

    为了帮助广大读者阅读、理解古文,内容力求简明,疏通文义;译文以准确生动的语言翻译古文,用白话文向读者展示古文风貌;鉴赏则包含写作背景、内容、主要艺术手法以及作者的思想感情等,力求以简练、精要的艺术分析,解释文章内容、情蕴等。通过对古文的全方位解读,读者能够更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 世纪回声

    世纪回声

    《世纪回声》内容简介:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上,流派异彩纷呈,名家力作迭出,同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年,我社启动“共和国作家文库”大型文学工程,力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品,以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场,展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画,表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。
热门推荐
  • 天醒涅槃

    天醒涅槃

    我来自遥远的泰玛利星球,我叫依玛。因为一场突如其来的空间风暴,我很不幸的被卷入其中,我吸附在一颗陨石上,漂浮在寒冷枯寂的外太空,漫长而又无尽的等待中,我终于盼到了回归星球的那一天,然而更加不幸的灾难又降临到我头上,罪魁祸首就是那颗美丽的蔚蓝色星球,这个拥有高科技发达的强大星球严重破坏了万物平衡之道而引发了巨大灾难,那些原本漂浮在外太空的卫星停止运作,化为一堆堆垃圾回归,数以万计的人造卫星如同一颗颗带火的流星一样坠落,改变了我原先的运行轨迹,就这样,我随着这群铁疙瘩一同坠落到这片废土之上。其实我最想说的是,我绝没有入侵地球的野心,我只是想……想回家
  • 孤单少年遇鬼记

    孤单少年遇鬼记

    孤单少年,总感觉到生活的茫然和与社会的脱节,只是那活泼可爱的少女,忧伤无助的女鬼,在少年周围,给他温暖,让他心断
  • 一瓣芯香
  • 圣玄天道

    圣玄天道

    玄元世界,通圣之路,举步维艰,余氏少年,并州方起。凡世之人,独尊武道,唯崇医道。一人得武道之巅已是极难,若然医道并修,证道之难可想而知。然余氏少年,却以武道起步,兼修医道,千难险阻,独证圣玄天道。
  • 绝世剑人

    绝世剑人

    著名的哲学家、数学家以及生理学家猫少年曾说过,剑与贱人是构成这个世界的两大基石。完成这句惊天名言之后,猫少年因满嘴跑火车被赐死刑。当猫少年被愤怒地围观群众推上绞刑架的时候,他虎躯一震,霸气外溢。围观群众再次被震惊到了,纷纷颤抖着退后,想要看看他还有什么话要说。“哟哟哟,切克闹,煎饼果子来一套。”猫少年如是说。猫少年,卒。享年二八。
  • 共和国记忆60年·编年纪事

    共和国记忆60年·编年纪事

    《共和国记忆60年·编年纪事》为献给建国60周年而创作,一套共三本,分别为编年纪事、成长地标和风雨人物,全面客观地展示了建国60年间的历史风云和亿万人命运坎坷,大处可揽国家民族之命运,小处可见社会民生之心态,鲜活而充满趣味。
  • 山纪

    山纪

    大约在一百万年前,乾坤大陆仙力枯竭,繁盛了万世的修真文化走向了末路,修道者们残喘了一万年后也即将踏入穷途。就在他们心灰意冷,面临陨落时,五座蕴含着无穷仙力的仙山横空出世。仙山开始为枯竭的大陆灌充仙力,修道者如获新生。因此,衰败的修真文化再次崛起,并且迅猛发展,直至今日,实现了前所未有的繁荣,形成了又一个修仙的新纪元。一百万年来,所有的修道者都视那五座仙山为救世主,然而仙山的真正来历却无人知晓,也无从知晓。我们这个故事,就是从这五座仙山开始的……
  • 魏伯阳七返丹砂诀

    魏伯阳七返丹砂诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 哈利波特之美国转校生

    哈利波特之美国转校生

    1993年,美国伊法魔尼魔法学校的学生德里克·格瑞多接到了自己爷爷的遗嘱:他必须前往英国霍格沃茨魔法学校完成学业以获得一份特殊的遗产。此时他才意识到,自己穿越到了前世自己读过的小说中。然而,一切却没有那么简单....
  • 丑小鸭的爱情故事

    丑小鸭的爱情故事

    外婆的去世给于晨带来了不少打击,看她如何一步一步获得自己的爱情吧!