省委大院有锅炉房供暖，但出了那两三栋之外，别的楼房供暖并不太理想，可是一想到好歹还有暖气，大部分人都默不作声。比上不足比下有余，知足了！魏明成披着军大衣，所以身子也很快就暖和了。他拿出办公室写好的底稿，在灯下翻阅。他还没有资格配专职秘书，每次的各种报告、汇报和总结都是由办公室先写出底稿，再由他定稿。前面是千篇一律的起头：形势大好，解放思想，成绩卓越……毫无新意，但就得这么写；可以跳过；这些段落有固定的模式，对他们而言已经驾轻就熟。结尾部分：紧跟形势，继续努力，再接再厉，争取做出新成绩、新贡献……不看也罢，让他们自己去斟酌，他们会让稿子有足够的篇幅，也知道给稿子增色的。中间部分才是关键！
这事情能写吗？无关痛痒，写了就写了。这事不能写，关系到几方面，不好掌握平衡；混事儿也有混事儿的难处，他们可能又是故意写出来，让我去批评的；或者就按他们写的报上去，谁都知道稿子不是我写的；不行不行，把关不严谨也是会误事儿的；这……
魏明成点烟抽起。
几点了，魏方还没回？这么晚了，可能在单位宿舍住了，不回来了？这小子是不是也开始有追求的目标了？嫩绿色的毛衣？嗯，自己怎么想到那儿去了？胡闹！魏明成站起来，喝了茶，打开窗户，想把烟味散出去。
窗外，笔直的水杉树像把漆黑的利剑，直刺暗黑的天空，那些细小的枯枝像是利剑动起来后留下的运动痕迹。那片水杉树有十数颗，高矮胖瘦相当，都不自量力地刺向天空。
“哈哈爱兮爱乎爱乎！
爱青剑兮一个仇人自屠。
伙颐连翩兮多少一夫。
一夫爱青剑兮呜呼不孤。
头换头兮两个仇人自屠。
一夫则无兮爱乎呜呼！
爱乎呜呼兮呜呼阿呼，
呜呼阿呼兮呜呼呜呼！”
这让魏明成想起鲁迅《铸剑》中难懂的句子，也正因为难懂，所以记忆特别深刻。他隐约从文中读出悲壮和荒谬。又联想到传说中的铸剑人，执着铸剑，甚至不惜自己的生命，敢于用自己的生命去试剑，或祭剑。命之不存，铸剑、报仇又有何意义！最关键在于：最后都熬成白骨，难分彼此。现在的人呢？自己呢？
年轻时，他年富力强，时运也佳，意气风发，需要想的、需要考虑的少之又少，做了也就做了，多出一份笃实和勇猛。中年后，本该无惑了，却偏偏生出许多的无奈和困惑——懂得的有时候得装作不懂，真不懂得的，明明知道懂得了更难办，却被逼着非得去懂得，工作上和生活中，他都遇到过这种时候。前几年，为了现在这个正职争来争去，等真的到手了，才知道烤熟的山芋是多么烫手，扔了又觉得可惜，莫名地被人家带进了圈子里，还不得不一条道往前走。连身体也像被透支了，五十三岁就显得阳气不足了，头顶开始渐秃，自己都能察觉自己变得有些阴郁了。最关键是他越来越怕老婆有那方面的要求。她小他很多岁，年轻时，见已有了两个儿子，便执意不再生孩子了，凭着家势，不时会拒绝他的亲热，让他不得满足；中年后，顺风顺水，春风得意，她竟放得开了，多有主动的时候了，还总是兴致勃勃的，一副欲壑难填的样子，让他忌惮，她反幽怨地埋怨他是不是喜新厌旧了；此消彼长中，他每次总担心自己不行了，等慢慢腾腾疲疲塌塌勉强温存过后，又让他头晕体软几天。阴阳之事，就是他不能全懂得的。所以，他常常以工作名义，避免和她同房。
但今天，望着那些笔直坚挺的树木，一再令他想起那方面的事，还有嫩绿的毛衣、明黄艳紫的小花；成熟撩人的身材；伶俐小嘴中说出的流利的普通话；喝了酒后脸上的粉红……
怎么又想到那上面去了！魏明成又点上一支烟，几大口抽完。他想再去漱口，然后到卧室去睡。可内心中，他不想遂了老婆的愿，和她多亲热，突发的欲望便悄无声息地消了下去，就像是窗外的寒风又让他恢复了理性。叹了一会儿气，文稿也不想改了，他关好窗，用茶水漱漱口，又去上了一趟厕所，轻手轻脚拴上卧室房门，一个人瞪着乌麻麻的天花板，想着心事睡了。
第二天，魏明成觉得自己仿佛是刚闭上眼，然后生物钟又让他张开了眼。他已经习惯睁眼就起床，他没有多耽搁，穿好衣裤，开门洗漱。厨房里，老婆已经在做早餐。等他把魏东拉起床，她做好的早餐已经摆在桌子上。走动中，他闻到她身上的香味。年轻时，她总是随便抹一点雪花膏在脸上和手上，还只是秋冬两季时搽抹；雪花膏那种单纯和淡雅的香味，让她圆滚滚的肉体多了一丝香甜味，他闻着习惯。现在，不知她从哪儿来的这霜那蜜，各种香味混杂于她一身后，浓腻混沌，她无比享受，儿子们不知是奉承还是敷衍，都说这味才是现代化的味，他却觉得难闻、刺鼻，
“记住，要车。”她说。
“知道。”他喝着稀饭，应了一声。
“魏东，快点，等会儿就冷了。”她对洗漱的儿子喊。
“知道，急啥。”漱口的儿子含糊应答。
“急啥？半夜又下雪了，你以为开车就不会迟到呀。”
“下雪了？”他嚼着馒头，诧异。昨晚喝了酒，身体热火，又想着心事，又没有几步路，他回来时真没注意北风有多刺骨。
“自己看。”她冷冷道，“快点，稀饭冷了。”她又敦促儿子。
“来啦来啦。”魏方用毛巾擦嘴，随手扔在桌子上，准备囫囵两口早餐。
“去，晾毛巾，扔在哪儿？”他说。
“行啦，快吃。”她说，拿起毛巾，准备自己去晾。
“你让他自己不行？非要什么都将就！”他说。
“几点了，让他快吃不行？”她火气冲冲地说。
“你们又来了。”魏方站起来，夺过母亲手中的毛巾，自己去晾了。回到饭桌前，呼呼几口喝了稀饭，拿起花卷，“我饱了，走了。”
几秒后，就是“嘭”的关门声震荡着这个家中冰冷的空气，留下他和她大眼对小眼，半天没话，也没吃早饭。
“你什么意思！搞得一屋人都不舒服。”她开口了，火气十足。
“问你，你说你这年底又在乱搞些啥。”昨晚，他注意到书房中又多出一些大包小包的东西。
“乱搞？我乱搞！不是就收了些东西嘛。哪年都得回西宜，他们非要提来的，我们回去也正需要，哪点收不得？你不当家当然不知难，那些东西得多少钱？你倒是好，从来不操心，还怪我！能怪我吗？别人一说你，大小是省里的，随随便便一点东西能拿出手？你操心过吗？衣来伸手，饭来张口，你说，从西宜到这儿，你怎么变得这样了！”
“我没变，是你自己变了。”
“我变了？是我变了。我也是为了你的脸面，也是为这个家。”
“不跟你说，头发长见识短，你总有后悔那一天的。”
“我早后悔了，跟了你。”
“简单，现在还来得及。”
“你……”她流泪了。
他心中叹了口气，咽下最后一口馒头，夹了一筷子咸菜吃下，喝下最后一口稀饭，说：“好了，我说重了。去洗洗脸，我来收。”
她没动，兀自抹着泪。
“你还吃不吃？”
“不吃！”
见她答话了，他收拾碗筷到厨房，倒热水洗了。司机小姜就会来接了，她在外人面前还是会在意面子的。
俩人一前一后下楼，又一前一后出后门，又一前一后上了小姜的车。中途她在幼儿园门口下了车。他昏头昏脑到了办公室，才想起稿子忘带了，让办公室拿来底稿，又开始看着，斟酌起来。
吴玉梅解了围巾，坐在办公室生着闷气。
至从魏明成到省里工作后，她感觉到他的变化。他不再如以前那样顺着她，不再需要仰仗她的家势，就像一个刚离开父母的孩子似的，任性，兴奋，还洋洋自得，当然只是当着她的面，对外人，他依旧是一个谨小慎微、踏实为人的人。她非常清楚，如果说以前自己家还能为他的顺风顺水提供帮助，那他现今得到的这些机会，全是他自己努力的结果。她常常暗幸自己选对了人，选择了一位有能力的人，同时也为自己现在的地位而沾沾自喜。但她自己也知道，她可能得和母亲一样，为了丈夫和家庭，自己得舍弃一些个人的喜好和兴趣。在他初到省里时，她真是那样做的，小心翼翼、温柔持家，甚至迁就他的种种变化。随着社会的变化，随着各种物资告别紧缺状态，随着他地位的攀升，她找到了补救自己内心平衡的良药，那就是收礼。刚开始，她还刻意避讳，生怕给他带去麻烦；随时间的流逝，她终于明白了：到了现今的地位，能到她家来送礼的，也几乎都是有着各种关系的人，丈夫是不想帮忙也得帮忙。所谓“礼尚往来”，她并不觉得为人办事、收点别人的礼品有什么不妥之处。你不收别人更会多出好多想法来呐！这么些年下来，看在那些还算贵重的礼品和不算少的现金的份上，她压下自己的脾气，她委曲求全。因为这些东西，让她的虚荣心能得到莫大的满足，她尤其喜欢回西宜时那种高高在上的感觉，同时也让她有足够的能力去“大手大脚”消费。但近两年，她时时疑心他的各种变化，生出许多埋怨。
