晚餐就在小刘的宿舍吃的，是从食堂买回的现成的饭菜，小刘买了一瓶老窖酒，几个人边聊边吃边回忆着校园生活往事，吃得差不多了，他们几个就又叫志刚拉琴。
莫志刚缓步走到小崔的手风琴前，用手抚摸着冰冷的键盘，校园里的一幕幕的生活片段跃于眼前。大学时代的生活多么美好啊，才离开校园三年多，怎么觉得那么久远？
他挎上了手风琴，手指在试着音。片刻，醉人的手风琴音乐有节奏地响了起来。流浪、风霜、苍桑、浪漫的气息布满刘凯宿舍的每一个角落：黎明来临前/大地入梦乡/没有声响也没有灯光/唯有从街上还可以听到/孤独的手风琴来回游荡/唯有从街上还可以听到/孤独的手风琴来回游荡/琴声飘忽向/郊外的麦田/一忽儿又回到大门旁边/仿佛整夜它把谁在寻找/但它却始终也没能找见/仿佛整夜它把谁在寻找/但它始终也没能找见……
一首《孤独的手风琴》乐曲在雪花飞舞的午夜飘荡，飘荡……
伴随着琴声，李琴和志刚的心又默默交融在一起。
白喉，是一种可怕的急性呼吸道传染病，十九世纪末期在全球泛滥。它就像一只无形的大手，死死扼住那些患儿的咽喉，让如花的生命在短时间内不治。最严重的时候，每年病死率都在50%以上。
在国外百白破三联疫苗1948年就上市了，而在我国，上世纪50年代之前，白喉完全是处于一种自然流行状态。建国后10年内，这种现象也一直没有得到好转。直到1962年，卫生部发布了《预防接种工作实施办法》，对白喉疫苗的接种开始进行规范。到1978年，我国开始全面推行计划免疫，白喉患病数和病死数才大幅下降。
不幸的是，经过进一步诊断，中奇被确诊为白喉。经过医生一天一夜的抢救，最终还是回天无力。可怜的孩子只在人世间渡过6个春秋。
短时间内就失去了爱子，张媛悲痛欲绝，她无法接受这残酷的现实。这个孩子就是他的命根子，在张媛最孤独寂寞的那几年，是这个孩子一直在陪伴着她。这还是个叫父母最省心最懂事的孩子，他在张媛有病期间，一次次用他稚嫩的小手投着毛巾，给母亲降温。此时，这些画面连同他照顾妹妹的情景在张媛眼前不时晃动着。
张媛内心凄惨地呼喊着：孩子啊，妈妈没有照顾好你，妈妈对不起你啊！我苦命的孩子呀，你一直到走也没有盼来你的爸爸！你可恨的爸爸他真是对不起你啊！你从小到大，他也没怎么管你，你叫妈妈心里好难受啊！莫志刚，你不配做爸爸，我恨死你了！！
单位的同事知道情况后，都过来安慰张媛，张媛也就知道了莫志刚出差结束就去了刘凯那，一定是见李琴去了！
知道这些情况后，张媛不再原谅莫志刚。以前一次次地在心里原谅他，一是对他还抱有幻想，现在看来，他情投别处，并无悔改之意，张媛的幻想变成了绝望，同床异梦的生活她不想再过了；二是觉得孩子需要他，这个家需要他。现在看来，无论家里还是自己还是孩子，最需要他的时候他都不在身边。以前还有中奇做纽带，如今，中奇已走，自己满是伤痕的心也就死了。
张媛决定离开莫志刚。这个家他一天都不想呆了，一天都不想再见到他！张媛是个有主见的人，一旦决定的事情，很难改变。至于离开他之后自己怎样生存，她连考虑都没考虑。反正就是一天也不能和你莫志刚过了，哪怕讨饭为生也要离开这个家。
在刘凯处仅滞留了一天的莫志刚，做梦也没想到家里会发生了这么大的事情。当他兴致勃勃返回家中的那一刻，被这突然降临的灾祸击懵了。他不相信！说什么也不相信！自己走的时候好好的，怎么会？！
当确认这一切都是真的地时候，他大放悲声，失声痛哭。那是他的骨肉，他的亲生儿子，他在他身上有太多遗憾：孩子啊，你怎么不给爸爸弥补的机会啊，爸爸还没带你去公园玩呢，爸爸还给你买了新书包呢，你怎么就不能等等爸爸啊，我的儿啊，你要了爸爸的命了！
夫妻俩在厂区后边的一高岗处，埋葬了这个孩子。这里有很多和他命运相同的孩子葬在这里，他不会寂寞。还有，这里地势较高，可以望见志刚的工作单位，葬在这里是张媛的主意：张媛已决心离开志刚离开这里，中奇寂寞时好有爸爸陪伴。
埋葬完中奇，张媛怀着复杂的心情抱着美花离开了这里。这里已没有她留恋的人了，这里是她的伤心地，这是她离开的理由。但这里还葬着她心爱的儿子中奇，真决定离开这里的时候，她还稍稍有那么一点点的迟疑：对不起了，中奇，妈妈不能陪伴你了。张媛心里默念着，泪水随之涌出。她擦干眼泪，向火车站走去，她准备到辽东小城去投奔自己的弟弟。
料理完中奇的后事，莫志刚到单位去汇报这次出差的工作情况。当他汇报完之后匆匆返回家中时，却发现张媛和美花不见了。这大冷天的，她们能去哪啊？他紧忙到高工家里打听，高工说张媛回娘家了，临走留下一封信。莫志刚急忙打开信，张媛的笔迹工整清晰：“志刚，我走了。我不想说得太多，只是想对你说，我们之间的缘分尽了。这次的离开，非冲动所致，是我经过慎重考虑后的决定。放心，我会照顾好美花。不要找我，你也找不到我。八仙桌的抽屉里有我签好字的离婚协议，你签完之后交给街道办事处的李主任。张媛亲书。53年12月29日”
刚刚经历丧子之痛的莫志刚，又突遇妻子出走，难道好端端的家就这样妻离子散了吗？莫志刚再坚强也挺不住啊，他一边嚎叫着：“不，张媛，你给我回来！你这是要我命啊……！”一边往火车站跑去。
火车站里，人乱如麻。沈阳站历来是东北地区的交通枢纽，南来北往的车辆穿梭不断。莫志刚慌乱地寻找着，见到抱小孩的就赶紧追上去，跑的满头是汗。
他到了开往辽阳方向的检票口，正好列车还没检票，他仿佛看到一点希望：张媛只能去辽阳，那是他的娘家。莫志刚并不知道，就在他出差期间张媛收到她大弟弟的来信，大弟在本溪已安家落户了，此时的张媛已坐上了开往本溪的列车。可怜的莫志刚站在检票口，一个个地搜寻着，直到最后一个旅客的离去他才黯然离开。
莫志刚失魂落魄地返回家中。家，已是冷冰冰的家了，往日的温馨荡然无存。看看清锅冷灶，看看被褥衣帽，还有中奇的小床，莫志刚悲从心来。他扑倒在床上失声痛哭！七尺男儿如此大放悲声，那内心的痛苦非亲历是不能完全体会到的。是痛苦万分，是伤心至极？是老天不公，还是悔恨交加？都有了，当然还有他说不出的委屈。
他到单位以后知道张媛看到了那些信件，他怕张媛误解，就把信件都带了回来。想跟她解释一下，可来不及解释，她就走了。他想跟她把自己和李琴的关系从头到尾说给她听；他想告诉她，他和李琴之间是清白的；他想掏心窝地跟她说，以后会踏踏实实地和她过日子，好好疼她，爱她，共同把美花抚养成人。可这一切都晚了，她就这样毅然绝情地走开了。
还有，到刘凯那，完全是出差顺路，刘凯盛情邀请，于情于理都不得已而为之啊。自己只停留一天，哪想到中奇会病，都是天不作美啊！想到这莫志刚心有不甘啊！不行，一定要找到她，跟她说清楚，不能叫她带着误会离开。还有她一个弱女子带个孩子无依无靠的以后可怎么生活啊，必须找到她！
想到这里，他止住眼泪，他在思考张媛可能去的几个地方。他要一一找寻，无论如何也要找到她。
他先去的辽阳老家，没找到，得到的消息是老太太去了儿子家。志刚知道张媛的大弟弟张涛在本溪钢铁企业工作，是开大车的司机。知道张媛的小弟张明在西安读书。估计是她去大弟弟那的可能性大一些。
他和单位请了长假，先到本溪去寻找。可是当他到了本溪才发现，这本溪的钢铁企业实在太大了，有几万人，工人都分散在各个下属企业，可他具体并不知道张涛在哪个企业。他来到总厂人事部门打听，可那时候是恢复重建时期，人事档案还没有健全。无奈，他就在市内的下属企业开始逐一寻找，几天时间过去了，也没有找到。
别人告诉他在南芬还有三家直属企业，也许在那里？莫志刚决定去那里再看看。他买好了去南芬的火车票，来到站台里等候。很快，一辆旅客列车进站了，他未加思索地上了车，脑子中还在想着到了南芬先去哪个厂子找寻，有人告诉他露天铁矿里有很多人在开一种超大型的运矿石的车，在那里的可能性要大一些。对，就先去那里！但愿能在那里就找到她，找到她，无论如何要把她接回家里来。中奇的离去，确实对她打击太大了，她太痛苦了，她承受不了，我必须要好好安慰她，以后不会叫她受一点委屈的。
列车飞速疾驶着，莫志刚的思绪还在延伸。他又想到了中奇，如果他活着，张媛不会离开的，那我们一家四口该有多幸福啊！
这世间的事情要说顺利的话，那是真顺利，就犹如神助，好多难办的事情到那都会迎刃而解，而要说不顺，那是喝口凉水都塞牙。这莫志刚算是最不顺的了。此刻，他坐错了车，坐的是相反方向的车。这趟车是开往沈阳方向的，他发现时这车已是行程过半。无奈，莫志刚只好顺势回沈了，他安慰自己：也许张媛回心转意已经回来了呢，或许她和女儿现在正在家中等待自己归来？
