2003年夏天我在乌鲁木齐读完了大学，我特别喜欢这个城市。天空蔚蓝，万里无云，空气洁净。我从小生长在一个南方城市，人烟稠密，高楼林立，车来车往，呼吸着的也是汽车尾气。
记得小学课本上就有一篇课文是讲新疆葡萄干的，新疆到处是水果，还有会跳舞的维吾尔族姑娘，从此新疆就成了我向往的地方。
当然还有就是因为我爷爷。爷爷是最疼爱我的人。
我是爷爷和奶奶抚养长大的，爷爷是大学教授，他教授地质学。每天早上都是爷爷用他的凤凰牌自行车送我去上学。每天回家做完作业爷爷总是仔细地帮我检查，指出错误，讲解方法，第二天课堂上我总是能得到老师的夸奖，也许时因为我总是能全对，也许是因为爷爷是大学教授，总之我在表扬声中学习，成绩总是名列前茅。
但就在我沉醉于表扬和羡慕中的同时，一场让我悲痛欲绝的离别正在酝酿之中，而我完全没有预感。
我爷爷研究的是地质学，在南方的大学里算是名声在外的。那是1989年，那个年代的人都是一心只想着燃烧自己照亮别人，在建设社会主义的道路上抛头颅洒热血，肝脑涂地也在所不惜，当然，我的爷爷也正是这样一个无私的人。国家某部下令开发大西北，探明西北地下矿藏，为建设现代化国家铺好路搭好桥。
就这样我爷爷就毛遂自荐，向学校领导递交了请示报告，表示自己愿意到美丽的新疆去开拓新战场。爷爷充满激情的请示得到了领导的同意，当然主要还是因为爷爷在地质学方面颇有建树，成绩斐然。
爷爷要去大西北了，全家人都为他高兴，这是光荣的使命啊。奶奶特意买了一只土鸡，给我们全家做了她最拿手的三七炖鸡。我并没有因为鸡汤的香味而背叛自己的心灵，我一直保持着闷闷不乐的表情，我不想离开爷爷，以后谁送我上学，谁给我检查作业，谁给我讲故事呢？
临别前的晚上爷爷像往常一样给我检查家庭作业，问我学习上的困难，我们俩聊了很多。最后爷爷说：“以后你要多听奶奶和老师的话，不懂的多问老师。爷爷这次要去很久，到遥远的新疆工作。我不在身边你要自己学着做很多事，要独立，要成为一个男子汉。”
我怎么也预料不到这是我和爷爷最后的交谈。
第二天一早，爷爷就出发了。这一去就再也没有回来。
我每天都盼着爷爷来信，可是等了一个月仍杳无音讯，我都快急哭了。终于等来了讯息，但是结果却让我们全家都无法接受，地质勘探队只回来了一个营长，并且他已经精神失常，总是念叨着几句相同的话：“太可怕了，天上下起雨，没有人能逃得了。”
这个营长被驻防的解放军部队发现，当时营长已经快虚脱了，严重的饥饿和干渴，在军医的精心调理下他的精神慢慢好起来，但是神智总是有些模糊，也许他心里的时间永远地停顿于某一刻。
解放军战士还在他的身上发现了一个日记本，这个日记本的主人就是我的爷爷。这也是爷爷给我留下的最后的东西。
