“赵宇，”我说，“你认识张峰吗？”
她笑起来。”这附近的人都认识张峰。”
“赵宇，昨天晚上……昨天晚上你在这里吗？”
“当然在。你了解我，我总是在这里的。”
“你看到张峰……吗？他进来了吗？”我的胃突然疼得抽动起来，这时我才意识到，我希望张峰走到这里时已经很累了，就走进电影院看电影，等到冷静下来后才回家。
“他没有进来。”
“他没有进来？”我大声重复道。“你是说你看到过他？”
“是的，大约九点三十分，也许还要早些。我向他打招呼，但他似乎没有看到我。”
“谢谢你。”我走回汽车。
赵宇喊道：“他是朝那边走的。”她用姆指向左一挥，我朝那个方向驶去。
开到街区一半路程时，我又停下车。张峰好几次带我来乔的酒吧吃花生米和喝啤酒，这里很便宜。
酒吧里面很暗。我还没有看到乔，他的声音就传过来。“马上就来。”当他看到是我时，声音就变了。“张峰太太，”他开心地笑起来。“你白天也喝酒啊？”
“我想知道的是……呃……乔，我并不是一个爱打听的妻子，但是张峰……”“你在调查你丈夫，是吗？”我真想转身逃走。我这么做比出卖张峰还糟，这是在引人猜疑。赵宇会记得小拉四处打听她丈夫去哪儿了这件亭吗？当人们谈论报纸上的谋杀案时，乔会不会产生怀疑呢？不会。
张峰已经与过去大不相同了。只有我还记得十年前他是什么样的……当然，张峰自己也会记得的。
“开玩笑，”我马上说。“但是他……昨天晚上……”他肯定地点点头。“他在这里。”
我再次感到一阵轻松。如果他一直坐在这里……那就是不在场的证据。“多长时间？”
乔又笑起来。“喝了一杯酒，很快就离开了。”
这真是折磨人。
乔伸手拿下酒吧台后面的一个精致的挂钟，开始上发条。“我记得是十点钟。”这时，头顶上的一只小鸟开始叫起来。
我离开酒吧，向拐角走去。下面怎么办？张峰大约九点半离开家的，沿着电影院向左一拐，十点钟在这里喝了一杯啤酒……他什么时候回家的？
我凝视着我的两只平底鞋。如果它们有鼻子，像狗一样能嗅出气味，它们就能带我沿着张峰走过的路，领我远离东旭足球场，但是，它们当然做不到。过了十个街道，商店没有了，看到一块棕色的木板，上面写着金色的字：东旭花园足球场常昨天晚上，足球场漆黑一片，在十六号公寓的树丛边，十八岁的罗红被击打致死。
突然，我再也受不了了。我无法走过去，找到十六号公寓。我不是一个侦探。我是张峰的妻子，在今天之前，一直非常信任他。我衷心希望他是无辜的。
我奔跑起来，一直跑到两肋发疼，气也喘不过来，一直跑到我的旧汽车边。我坐在车里，眼冒金星，看着雨下起来。
当我喘过气时，我发动了汽车，小心翼翼地把它开回家。我从车库里拿出一个大行李箱，把孩子们所有的干净衣服放进去，关上箱子。我把箱子拎到后院，塞进旧汽车的行李箱中，避开了原来放车顶的地方。
我一动不动地站着，知道我忘了带需要的东西。
我跑回厨房，它们仍然在椅子背上……我应该清洗的那条裤子，上面有一些小污点。我把它卷起来，放进一个棕色的纸袋里。
我正准备关门，这时前门的铃响了。
我手里拿着棕色纸袋，去开门。一个高个男人站在那里。雨已经打湿了他的肩膀和帽檐。
“你找谁？”我问道，手里抓着纸袋。
“你是张峰太太吗？”
我点点头。
他摊开手掌，里面魔术般地出现了一个警徽。“警察。我是小东警官。我想跟你谈谈。”“我？”我呻吟似地说。“进来吧。”我退开让他进来。
炉子上的钟响了四下。
“你的房子很漂亮。”
想让我失去戒备？想让我以为一切都很正常？
“你请坐吧。”
“我不想多打扰你，女士。”
突然，我腋下的纸袋似乎非常重，我把它放在桌子上，在我的心里，我觉得每块污点都大得异常醒目。
小东警官注视着我。“你看上去是个非常理智的女人，”他突然说。
“是吗？”
“你看上去像那种女人，如果她们有警察需要的情报，会告诉警察的。”
我应该料到这一手。他们可能追查到张峰了。
“张峰太太，”警官冷静地说，“昨天晚上，一个姑娘被击打致死。大家都知道这件事。她并不是什么了不起的人，但不管是好人还是坏人，都不应该这么死去。”
我厉声问道：“这跟我有什么关系？你认为是我杀了她？”
他微微一笑。“当然不。我来这儿是为了那个电话。正如我刚才告诉你的，有人提到谋杀，引起我们的警觉。我们追踪到你的电话……”当我晕倒时，话筒是不是从我手中滑落下来？是我自己把它挂上的吗？
“我第一次跟你通话时，我以为是搞错了。你听上去很镇静。
但接线员并没有搞错。”
“每个人都会搞错的。”
他点点头。“我以为我自己搞错了。跟你谈话后，我又忙起来。当我勘查犯罪现场时，又想起你的电话。”
“我没有打电话。”
“好吧，就算是别人打的。这个女人说她要刑侦科。你记得她说的话吗？”
我费力地咽了口唾沫。“别想套我的话，我没有打电话。”
他耸耸肩。“她说：‘我是说凶杀。’”“接着呢？”
“接着我就来接电话。你……她……说：‘我想……我想……’然后她就不说话了。电话线响了有三、四分钟。”
我生气地说：“你想证明什么？”
“我很担心，担心你……她……可能被杀害了。在足球场时，我突然明白了。你……她……并没有挂上电话，而像是慢慢离开了，过了一会儿，有人拿起话筒。我听到了呼吸声。”
“呼吸声？”
“是的，但不是一个女人的，而是一个男人低沉的呼吸声。”
我一下子惊慌起来。“他……说……说了什么吗？问没问警官摇摇头。“一句话也没说。你看上去很正常，但你显然在撒谎。为什么？”
我真想在小东警官担心的事发生之前，把一切都告诉他。
告诉他，那么我就不用再上那辆旧车逃走了。我甚至都不必告诉他，只要把手中的棕色纸袋递给他，并对他说：“这条裤子是我丈夫昨天晚上穿的。”那么他就明白了。
可是，我又犹豫起来。我同样想让他赶快离开这里，然后我带着丽娜和小龙投入我父亲的怀抱，问他我该怎么办。
“我真是不好意思，”我说。“我……我……是一个胆小鬼。我们两边房子都没有人住，院子后面直通那片桃子树丛。”
突然，我真的害怕起来。这是真的。张峰要杀我的话，我就是喊破了嗓子也没人会听见。我深深地吸了一口气。“啊，今天早晨我读到报上的那些报道。当我倒垃圾的时候，我……我以为我听到了什么动静。我把门全部锁上，打电话叫警察。当我听到你严肃的声音时，我几乎……晕倒过去。如果有一个男人的话，他应该是房主……”小东警官看上去很厌倦。“好吧，我到外面看看。”他从我身边走过，出了门。
我拎起棕色纸袋，匆匆忙忙地跑进卧室，把它塞到壁橱的最上面一层。这时，电话铃响了。“宝贝，”张华喊道，“吉东开车把一箱啤酒送回家，张峰搭他的车，现在他借用吉东的车把孩子们接回家。”
“他已经离开了？”
“离开了。”
她挂断电话。
离开了。多久以前？有人敲后门。
“这里看上去很正常，”小东警官报告说。
你快走吧，我在心里催促他。小东随时会开着吉东的旧卡车回来，你一看到他，就会发现他就是报纸上画的那个人，虽然他重了二十克，剪了平头，留起了小胡子，但这一切都瞒不过你的眼睛。
“我很抱歉给你带来那么多的麻烦。”
“没有关系。”我开始关门。
他转过身。“张峰太太，”他说。“当你害怕时，你会说不出话，会像男人一样呼吸。”他快步走向他的汽车。
他的汽车发动声与其他两种声音混在一起：房间报时的钟声和吉东旧汽车的轰隆声。
现在要放松，放松。我双手紧握在一起，既像是畏惧，又像是祈祷。
窗外，张峰正把丽娜和小龙从卡车上抱下来，这构成了一幅温馨的画面。雨后的阳光灿烂无比，似乎把人间的一切烦恼都消除了。看到他们三人在一起，我极力要否定自己白天的一切想法。张峰把丽娜放在他的肩上，向后门走来，我们站在那里，互相凝视着对方。
看着他的眼睛，我命令自己。他的眼睛深处怎么有一种严厉的神情，就像温柔的水面下面的岩石？
他平常说话总是很热情的，现在那声音中也有一些严厉。“刚离开的那辆车是谁的？”
我结结巴巴地说：“一个推销小人书的人。”
“你一定听他说了很久。我从吉东那条街下来时，那辆汽车就已经在这儿了。我在拐角就看到它了。”
“他非常健谈。”
张峰看看钟。“五点十分了。过一会儿，我们就得打扮一下了。”
打扮！那条裤子我还没洗呢！
他的嘴巴是不是抿紧了？
“我没有办法除掉上面的……油漆。我准备把它洗掉算了。”
他仍然沉默不语。
“我把棕色的那条给你熨一下。”
他开口了。“你觉得好一点了吗？”
“好了。”
“张华说你去了银行。为什么？”
这次轮到我沉默不语了。
“是不是取钱去买我们谈过的那件衣服？”
我摇摇头。
