我头天晚上到这村采访时,10点多了,农村的夜晚特别静。前边还有个亮灯人家,我们开车过去。这家的女主人叫吴秀兰,她临街开了个秀兰综合商店,商店路对过就是村里的小广场。我向她问刘成德,她反问:“您看那广场干净吧?”我看了看广场,灯光,翠松,活动器械,有序,有模有样,回答:“干净!”“这是刘成德打扫的,天天打扫。”吴秀兰说,“他老人家属牛的,真跟个牛样,有韧劲。一年四季,就跟扫自家的院子样,来打扫村里的广场。下了雪的时候,他忙着清扫,手冻得又青又紫,叫人心疼。”
“他的手,他的手,唉……”吴秀兰描述着——冻肿了,手背肿得老高,青的青,紫的紫,紫的紫,青的青——她反复唠叨着刘成德青青的、紫紫的手——再冻厉害了,裂口子,流血……
刘成德当兵,多年在海上,冬天在船上收拾鱼,又是水又是冰,有了冻疮,冻惯了年年冻。
“刘成德是个大好人,为了做好事,才格外受这冻手的罪。”吴秀兰感慨着,“他要在屋里,暖和的,手哪能冻成这样!”
刘成德打扫广场,老伴王玉芹家务活脱开身的时候,也来帮着扫扫。上初中的小孙女刘蕊,星期天过来,见爷爷在扫广场,都累得出汗了,忙过去,接过扫帚:“爷爷,您歇歇吧,我来扫。”广场干净了,祖孙欢快的笑声,飘扬起来。
上午9点20,我们来到刘成德的家。一个大约占3分地的小院,5间堂屋,屋檐下的燕子窝用纸塞着口,他怕麻雀趁燕子冬天不在,来个燕巢雀占,就采取了防御措施,等春暖花开,燕子飞回来,再给敞开。
刘成德年轻时是方脸,年龄大了,变成团圆脸,一脸的淳厚、质朴、慈祥,眉角眼梢都透着本真之气,一接触就感觉是一位和蔼可亲的老人。端端的肩膀,背部宽宽实实的;粗实的手指,手背丰丰厚厚的。他那敦实的样子,叫人想起泰山峪里浑然的石头,岁月的洗礼、流水的冲击,尽去了粗鄙的棱角,荡除了浮躁的瑕疵,磨掉了轻薄的存在,凸显了沉稳、雅正、泰和、安然。
我们谈到村里的路好,平平整整的。由路自然引出了刘成德老人护路的故事。
村里修水泥路,刚修好,他看到铺路的湿草苫子很快就干了,路还没完全结实,好不容易修条路,裂了就不好了。他挑起水桶,去洒水。老伴王玉芹跟了来,他一担又一担地挑;她一桶又一桶地洒。担上老当益壮,助道路坚实;洒下一片净水,帮老公为公。担了40多桶水,洒了一天。路心里有数,道的坚定中,浸透了汗水和真诚。
但有没数的,在远处说刘成德:“干傻事,傻子!”他听了不生气,不分辩,仿佛没人说过什么。他知道雷锋当年也曾被说过“傻”。雷锋在日记中写道:“我要做一个有利于人民、有利于国家的人。如果说这是‘傻子’,那我是甘心愿意做这样的‘傻子’的。革命需要这样的‘傻子’,建设也需要这样的‘傻子’。”
刘成德“傻”得很深,深得一眼看不透。我为了真正体悟刘成德,10多次去采访,电话深聊更是无数次。
有一天,我上午走进刘成德家,他正跐着梯子掰香椿芽呢。5棵香椿树,芽儿长得满脸稚气。他手里握了一把,笑着举起:春(椿)在握了。
燕子在香椿树间飞来飞去,香椿特有的香气让燕翅扇满了农家小院。刘成德不吸烟,不喝酒,不喝茶,没什么别的爱好,闲来看个燕子飞,就当到歌剧院欣赏歌舞演出了。
燕子,灰黑色的背部,乳白色的腹部,负阴抱阳,随时太极。展开尖长翅子飞时,如剪刀的叉形尾,翩翩着燕尾服,一收翅驻足,叉形尾含蓄地并起来。燕子,如隽永的诗百看不厌。一只燕子,半年多就要吃掉50多万只蚊子、苍蝇等昆虫,是真正的益鸟。
燕子满载着“国学”,腹“知其白”,背“守其黑”,动则“一分为二”,静则“合二为一”。忙不迭地衔泥“齐其家”,稍有空就用短嘴自惜羽毛“修其身”。久别一冬,乍飞来,主人顿生“有朋自远方来,不亦乐乎”之感。想飞则飞,想止则止。一北归,春;一南去,秋;一辈子写《春秋》。轻松地玩着《周易》,一高冲天,“天行健,君子以自强不息”;一低贴地,“地势坤,君子以厚德载物”。孵卵时,“远离颠倒梦想”,“如如不动”,绵绵不绝,“应如是生清净心”。燕语呢喃,姿态轻柔,“谦谦君子,卑以自牧也”。
咏燕的诗,可上溯到殷商时代。《诗经》中就有《玄鸟》:“天命玄鸟,降而生商,宅殷土芒芒。古帝命武汤,正域彼四方。”古时把燕子叫做玄鸟。
商族以玄鸟为图腾。传说娀氏女简狄,游于玄丘河之滨,拾到玄鸟卵一只,吞下而孕育契,故《淮南子》云:“契生于卵。”《史记·殷本纪》记载:“殷契,母曰简狄,有娀氏之女。……三人行浴,见玄鸟堕其卵,简狄取吞之,因孕生契。”商族之祖契乃“无父而生”,玄鸟蛋功不可没。
玄鸟就神明起来。
社日是古代祭祀土地神的日子。以立春、立秋后的第五个戌日为春社日和秋社日。社日是盛大的节日,祈祷风调雨顺,欢庆人寿年丰。而燕子就是在春天社日北来,到秋天社日南归,其“信”之坚定,其“唯道是从”,都很为古人所青睐。燕来燕往皆社日,其中意味颇深长。
燕子在古代分量特殊,地位出众,出现在古诗词中的意象之盛,表情之丰,远非其它物类所能及。
《诗经》:“燕尔新婚,如兄如弟。”
杜甫:“旧入故园常识主,如今社日远看人。”
欧阳修:“垂下帘栊,双燕归来细雨中。”
苏轼:“有如社燕与飞鸿,相逢未稳还相送。”
文天祥:“满地芦花和我老,旧家燕子傍谁飞?”
周德清:“月儿初上鹅黄柳,燕子先归翡翠楼。”
……
《宋词三百首》中,涉及燕子的词多达58首,无鸟可比。
不尽的诗文,或寄生发,或兴惆怅,或感欣慰,或觉无奈,或忧漂泊,或虑沉浮,或叹兴衰,或歌守信,或咏勤谨,或怀慈爱,或抒坚毅……不胜枚举,异彩纷呈,气象万千。燕子,以如此的轻灵娇俏,寄兴出无限情怀,承载了无数沧桑。燕子,对这个民族的心有了那么多的撩拨!从图腾,到风俗,到诗句,到燕子的呢喃……听到的分明是民族的脚步声。燕子,已不单单是燕子,早已融入到每一个炎黄子孙的血液中;燕子,已不单单是燕子,早就成为中华民族传统文化的象征。空中如果少了燕子的翩跹,我们民族文化中不就少了份灵动的诗意和吉祥的飞舞!
燕子心中念记着刘成德家,飞过千山万水年年回来,它们有着不竭的动力。
刘成德心中有一座永远的泰山——雷锋,激励着自己攀登再攀登,再苦再累再难,坚定着攀登的脚步。
这么长时间与刘成德接触,从未听到他叫苦,他总是乐观向上,那和蔼的微笑像流不尽的泉水。刘成德的微笑动人,那是因为他的心里,总是如大海的波光不尽一样,闪耀着雷锋的微笑——
雷锋,您的微笑,
青翠的枝条,
在春光里拂动,
彩色的蝴蝶伴舞着永远的微笑。
鸟儿的歌,
天地间洋溢,
您甜美的微笑,
灵动着羽翼。
一鉴开的净池,
天光云影共徘徊,
还有常青树的绿影婆娑,
雷锋,您清纯的微笑。
宇宙中一条柔韧的纤维,
是永拉不断的记忆,
您的微笑,
是带露的荷花绽放,
是温柔之手对灵魂的抚慰。
您真善美的微笑啊,
温暖了一个民族,
光亮了一个国家。
当中国需要“洗洗澡”的时候,
您的微笑,
就像黄河、长江,
把九曲十八弯的泥沙,
冲刷到海里。
清爽一个中华,
清扬一种精神。
我在“雷锋班”,看到赫然的横幅:“老班长永远和我们在一起”。雷锋铺上,是叠成“豆腐块”的被子,还有已经泛黄的帽子……
“雷锋班”在点名,第一个点到的是雷锋。
“雷锋!”
“到!”全班齐声应答。
副班长曲宗明介绍:雷锋班编制8人,我们一直给老班长留着位置,这样就只有7名战士。
其实,雷锋何止从未离开“雷锋班”,50年来,在我们时代前进的行列之中,他一直迈着军人的步伐,阔步向前——雷锋从未离开我们!
50年,随着波澜壮阔的社会变革,很多思想的、精神的东西在解构,而雷锋的微笑,永远让我们心动!产生于社会主义建设的火热实践中的雷锋精神,继承了中华民族几千年的优良传统,蕴含着共产党员的特殊品质,不断吸纳着时代进步的“新鲜空气”,这一切保证了雷锋精神一直与社会前进相契合。
雷锋精神永远不会过时!
雷锋精神不是一成不变的道德模型,而是生生不息的精神大树!
雷锋的微笑,永远在刘成德心里,永远在无数人的心里。我采访了不少雷锋的工友、战友,采访了不少从雷锋班、雷锋连、雷锋生前所在团走出的人,这些人一直在学雷锋,一直在默默地学雷锋,有些人学雷锋几十年,人们不知道他们曾与雷锋在一起。雷锋对人们的影响何等深刻啊!
雷锋的微笑一直在心里,庄仕华就是这样的。
刘成德、郭明义、庄仕华等英模人物,参加了中央精神文明建设指导委员会2013年3月1日在北京召开的纪念毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词50周年座谈会。武警新疆总队医院院长庄仕华在这次会上,被中央文明委授予“当代雷锋”荣誉称号。
1955年生人的庄仕华,差一点辍学,1块5毛钱的学费,家里穷得都交不起。庄仕华能成为全村第一个高中生,多亏了政府助学金、好心邻居和老师的帮助。有了贫穷的经历,有了被帮助的经历,有了从小学雷锋的教育,庄仕华当兵39年,走雷锋之路39年。
庄仕华先后资助39名困难家庭的孩子上学。他资助的维吾尔族女孩阿丽瓦热,每考一次第一名,就缝制一顶小花帽送给庄伯伯,至今已送了16顶。
他帮助了580多户“穷亲戚”。贫穷的哈萨克族牧民木扎别克胆囊有病,得做切除手术,钱从哪里来啊?妻子求亲拜友,只凑了2000元钱,这还不够啊!再也没有“钱”力可挖,就赶着家中的5只羊。庄仕华非常心酸,他个人拿钱结了医疗和住院费用,让木扎别克把5只羊赶了回去,羊儿“咩咩”的叫声里,似乎也饱含对救命之恩的感激。
庄仕华做那么多善事,是他的亮色,他更灿烂的是技术上精益求精、工作上好益求好的精神。截至2013年2月25日,庄仕华和肝胆中心医护人员共为患者做手术120583例,无一失败。这简直就是奇迹!
“吃葡萄不吐葡萄皮,不吃葡萄倒吐葡萄皮”,练绕口令的句子,大家最熟悉的就是“葡萄皮”。庄仕华练刀,也在“葡萄皮”上下功夫。1980年,庄仕华从第四军医大学毕业,主动请求分回新疆。新疆是胆结石、肝包虫病高发区,他勇猛地向胆结石、肝包虫病进攻。引进腹腔镜手术之初,他买回葡萄练剥皮。滑溜溜的葡萄,薄薄的皮,手捏着直接剥都不好剥,他却模拟医生对照电视影像做腹腔手术的场景,看着镜子中的影像剥葡萄皮,一点点地练,慢慢地练。在此基础上,他改用动物肝脏进行分离练习,一练就是半天,练得眼睛充血,两眼都红红的。庄仕华之所以如此学技术,是因为他领会了雷锋的话:“不但要有好的思想,而且还要有高超的技术,才能更好地为人民服务。”
功夫不负有心人,庄仕华到了刀人合一的高境界,手中的刀“运用之妙,存乎一心”,可谓出神入化了。当初他完成第一台手术用了4个多小时,现在他47秒就可单纯剥离胆囊。
对于有工作的人来说,首先要干好工作。干好工作是根本,雷锋当年就说过,工作好比是一棵大树,工作之余多做助人为乐的好事,就像树上的花。
我们在学习雷锋艰苦朴素的同时,确需学习雷锋的工作精神。看看出的那些事故,或叫人震惊,或叫人愤怒,或叫人痛心,或叫人忧虑……真正是不可抗拒的自然因素的少之又少,多为工作不力,马马虎虎。以医院为例,救死扶伤,功德无量,可工作不认真也能要人命。2005年至2012年,14家英国公立医院因为怠慢、疏于治疗,间接致死13000人。不知道我们的医院,因工作失误,每年致死多少人?人身难得,能不慎乎!
雷锋、刘成德们,在工作上都做到了精益求精,认真负责。人们能够爱岗敬业,就是学雷锋。公务员,能够真正落实好“为人民服务”,别“脸难看、门难进、事难办”,别“推诿、扯皮、刁难”,尽职尽责,就是学雷锋了。
现代社会,分工越来越细,越来越需要合作精神,雷锋的“螺丝钉精神”尤为需要:“一个人的作用,对于革命事业来说,就如一架机器上的一颗螺丝钉。机器由于有许许多多的螺丝钉的连接和固定,才成了一个坚实的整体,才能够运转自如,发挥它巨大的功能。螺丝钉虽小,其作用是不可估计的。我愿永远做一颗螺丝钉。”在工作上,发挥好自己的“螺丝钉”作用,就是学雷锋。
热爱我们的工作吧,像雷锋那样热爱工作。视自己的工作为神圣,就大有动力,就乐在其中。工作,没有高低贵贱之分,起了分别心,就有了高低贵贱之分。有工作的时机,就一心一意工作吧,不是什么时候,都有工作时机,当没了时机,想工作,也没法工,没法作了!时机来了,花是全心全意开啊,没有哪朵花开得三心二意,因为准备了很久才有这绽放之时,当天时一过,想开,开不了了。想开,得当时!
开汽车,不普通吗?不脏吗?不累吗?而珍视这份工作,就有了热情,就得了快乐,就享受了美!雷锋是个汽车兵,他精益求精地开车,真心实意地爱车,爱车如己啊!用这种态度对待工作,那是怎样的心情!
雷锋有诗为证:
小青年实现了美丽的理想,
第一次穿上庄严的军装,
急着对照镜子,
心窝里飞出了金凤凰。
党分配他驾驶汽车,
每日就聚精会神坚守在机旁,
将机器擦得像闪光的明镜,
爱护它像爱护自己的眼睛一样。
年轻的雷锋,如此的早慧早悟,如此的大彻大悟!多少人,执迷不悟啊!学雷锋,从热爱工作开始吧!