我夜晚最喜欢的事情,是躺在阁楼上看推理小说。白天最不喜欢的事情,是推理断案。那意味着,家里这帮不省心的“倒霉孩子”又给我肇事添堵了。但是话说回来,如果抛开添堵这个环节,我觉得猫的肇事也是有趣的,因为我十分喜欢做破案之事。
我是个推理小说迷。我猜想,热衷推理小说的人,绝大多数都跟我一样自认为头脑清楚、思维敏捷并有优秀直觉吧。我最喜欢日本推理小说家写的密室谋杀案,一群人因为某种原因被集合在一处,没人进来,没人出去,不断有人被杀,凶手就在其中,猜忌、怀疑、惊恐,而必有另一个足智多谋的高人担负起破案重任。随着案情的推进,环环相扣,细致缜密,所有的人物关系、行为、语言、不经意中暴露的细小破绽,都可能成为破案的关键因素。
我家就如同一个封闭的密室,时不常地有案发生,破案高人非我莫属,因为猫爸第一没时间,第二没兴趣,最主要的是他认为没有意义,抓出凶手又能如何处置?打不得骂不得扔不得,到头来还是好吃好喝好生伺候着。
养猫数年,我家小案不断,大案常有,破案居多,悬案居少,可见我推理小说没有白看。
猫爸出门的日子,夜半三更,诺大的家只有我一人和一堆猫,时常有这种情形,我正屏气于连环杀人案中,楼下的台灯突然灭了,接着是咚咚咚咚的脚步声……我的惊悚往往持续不到一秒,就知道一定是某只猫带动了台灯的插销,脚步声则源自两只在楼梯上追逐的猫。多数情况下,我能通过叫声、遗落的毛发、呕吐物、抓痕、指甲壳等一系列蛛丝马迹,作案的习惯手法,以及出现在事发现场某个猫的神情和行为,推断出嫌疑之猫。
最常见的小案,是撒客房床上的尿,遗在地板上的屎,摔碎个小物件,稍大的案件是突然不见了某猫,最终发现不是被关在了某个衣橱里,就是伺机溜出了家门。
我曾经破过几宗让我得意的案。多年前我还住在高层公寓的一天晚上,咪咪和面条离奇失踪,我用一顿饭加两袋烟的工夫,判断它俩悄悄溜出家门又误入隔壁邻居家,邻家是个小公司,白天进出人多,晚上下班锁门,我在锁了门的邻居门口,一声咪咪一声面条地叫,没有动静,我又把话痨豆豆抱过来让它用猫语喊话,半晌沉寂之后,终于引来屋内惊慌失措的回应。
另一个非同寻常的案件是,有一天我突然发现年糕的喉咙处有个一寸长伤口,血脓一片,就诊归来,我从桌子和地上散落的书,分析出它的伤并非打架斗殴所致,而是在追逐奔跑中踩到书,失足跌到桌下,撞在柜子边上的猫头鹰木雕上,而猫头鹰翅膀上恰好有一处破裂,尖锐的木头正好戳中它的脖子。此案可谓惨案,年糕用它的血警示于我,避免了更大的惨剧发生。
我家至今未能侦破的悬案估计就是永久的谜案了。无从追究的屎尿屁的出处不胜枚举,历史上最让我肝肠寸断的,是一件价格不菲的艺术家孤品瓷器在夜间化作碎片,事隔多年,我还清楚地记得听到响动从二楼飞奔而下时,众猫望着我惊愕而又无辜的眼神,仿佛是我让它们受了惊吓。
养猫的时间长了,作案和破案逐渐成为我和众猫之间的一个游戏。我破案后沾沾自喜,它们被呵斥后撂爪就忘。猫跟人一样,有好奇心、好胜心、自尊心和嫉妒心,它们犯案也有故意或者过失之别,有时候我甚至喜欢看它们明知故犯后灰头土脸东躲西藏的小样。
记得影片《Discovery·猫咪日记》在记录了猫咪夜晚聚会的神秘场景和各种稀奇古怪的举动之后说道:猫是个充满矛盾的动物,每个猫到了夜晚,可能都有它的家人没有见过的一面(前提是允许它们自由出入),尽管它们不缺食物和宠爱,但它的体内流着猎人的血,仍然保有野性。
何必一定要知道真相呢?让神秘的猫保有它们的神秘和野性吧。我宽慰自己说,再狡猾的人类也斗不过好猫,每每我咬着手指冥思苦想寻疑查证的时候,真凶可能就乖巧地卧在我腿上,舔着我的手指头打呼噜呢。
更何况,我们还有个爱字当头。