李毅夫问：“阿公，什么是‘忠’？”
爷爷说：“问的好。”在桌子上摊开一张白纸，用毛笔在上面写下几行字，问：“会读吗？”李毅夫转脸望着哥哥，李哲夫捧起白纸读道：“矫首问天兮，天卒无言。忠臣效死兮，死亦何……愆？（这个‘愆’字他读不出来）”读完后放下白纸问：“阿公，这首诗说的是什么？”
爷爷说：“这是我们的先祖若水公临死前留下的一首诗。他的故事，就告诉了我们这些后世子孙什么是‘忠’。”
李毅夫要听故事，忙问：“什么故事？阿公快讲。”
爷爷一捋胡子，说：“这是很久很久以前的事了。若水公，字清卿，洺州曲周人，原来叫李若冰，是北宋年间的名士。靖康元年，他作为礼部侍郎奉旨出使金国……”
李毅夫问：“这个金国，就是岳飞打的那个金兀术吗？”
李哲夫一拉弟弟的袖子，叫他别插嘴，好好听故事。
爷爷点了点头，继续说：“第二年，金兵却背信弃义大举南侵，徽、钦两个皇帝被俘，金国大太子粘罕肆意羞辱二帝，若水公挺身而出，怒骂敌人是‘狗’，是‘蠢猪毒蛇’。粘罕见他忠勇可嘉，想收买留用，便以高官厚禄引诱，遭若水公严辞拒绝：‘天上没有两个太阳，我不能侍奉两个君主。’粘罕又劝他：‘你的父母年岁大了，若归顺我，你还可以回家侍奉双亲。’他说：‘顾国就顾不了家。’粘罕见若水公大义凛然，骂不绝口，无奈之下，就命人割下他的舌头。若水公不能用口骂，便怒目瞪着敌人，以手指着敌人，又被挖目断手，最后壮烈殉难，死时年仅三十五岁，谥忠愍公。金人说：‘辽国被金国灭亡，舍生取义而死的有几十人，南朝宋国却只有李侍郎一人而已。’据说，咱们李家在大陆的老家祠堂还有一副对联，上联：‘三寸舌不让北国’，下联：‘一颗心只为南朝’，横批：‘南朝一人’，称赞的就是他。”
故事讲完了，爷爷问：“现在懂什么是‘忠’了吗？‘忠’是臣子对君主、也是黎民对国家的应尽之道。一个人如果不忠，他就失去了起码的做人资格。”
李哲夫想了一下，问：“那……那我们所尽忠的君主和国家是什么呢？”
当时的台湾人，血统上是中国人，却是置于日本殖民政府管辖之下的日本籍国民，所以李哲夫会产生这种对自身身份认知的迷茫。
爷爷一字一字地说：“我们是炎黄子孙，堂堂轩辕华胄，自然要忠于我们的列祖列宗！”
他提笔写下“华夏”二字，说：“有服章之美谓之‘华’，有礼仪之大故称‘夏’。天地万物，吾国为中。我中华乃天朝上国，想当年万邦来朝，四夷宾服，却从来都是以礼仪教化天下。日本不过是东洋蛮夷，撮尔之邦，历来深受中华恩泽，却趁我中华羸弱之机反噬恩主，割占台湾。子系中山狼，得志便猖狂。倭寇此等下作行径，与历史上的金寇没有什么差别，自古邪不胜正，来日必无好报！如果台湾人去效忠日本，那是认贼作父！”他说到这里顿了一顿，“这些话，你们要牢记在心！”
兄弟俩一起点头。
李兴泉的脑海里，全都是孔孟的教化、汉唐的文章、宋明的理学等等中国古代的光耀历史，从来看不起西洋文明，更何况是等而下之的东洋日本。他感慨地说：“想当年，客家先辈们‘六死三留一回头’漂洋过海到台湾，为的就是过上丰衣足食、不受人欺压的生活。若是祖宗们得知如今此地已非中土，子孙后代还要受番邦蛮夷的欺辱，沦为化外之民，他们九泉之下也难以瞑目。台湾不能回归中华，我等就是不肖子孙！”
李哲夫问：“我们能看到台湾回归中华的那一天吗？”
爷爷满脸悲怆，说：“阿公是看不到了，你们还是要看到的。”他素来钟爱这个孙子，摸了摸李哲夫的头，说：“古有苏武北海牧羊，克服百般艰难，苦守中华儿女的气节。孟子说，‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。’若水公就是这样一个大丈夫，你们要以他和苏武为榜样，尤其要记住‘富贵不能淫’、‘威武不能屈’！成就大事，任重道远，必须有不屈不挠之精神、不移不淫之毅力。”
听了爷爷的话，李哲夫感到自己似乎一下子长大了。他明白了，为什么爷爷没事时总是爱念《李后主词》，一边念一边发愁、叹气，特别是爱咕哝那句“故国不堪回首月明中”。
这一年，李哲夫十岁，开始懂事了，弟弟李毅夫只有五岁，还是什么也不懂的顽童。
第二天，李哲夫和小伙伴们一起玩耍时，那几个日本小孩又来了，而且又拿来了一个大苹果，但是，李哲夫已经意识到这是“嗟来之食”，所以不想和他们一起玩。
李哲夫是孩子头，他说不干，大家都不玩了。一个日本小孩把手里的苹果一抛一接，说：“你们怎么啦？昨天不是说好一起玩的吗？”李哲夫说：“一起玩也可以，但你们不能再说我们是‘支那兵’和‘清国奴’。”那个日本小孩一愣，想了一想，点了点头。
但接下来的打仗游戏却和昨天的气氛完全不同，台湾小孩们经李哲夫一说，都知道“清国奴”是骂人的话，感觉被欺骗了，玩的时候不再像昨天那样让着日本小孩。因为台湾小孩人多，几个对付一个，很快就把日本小孩一个个摁倒在草地上。
李哲夫压在一个日本小孩身上，说：“怎么样，这回可是中国人打败了日本人。”
那个日本小孩一张脸胀得通红，一听这话，不知从哪里突然生出了气力，将压在身上的李哲夫掀翻，一溜烟跑回火车站旁的日本职工宿舍。李哲夫等人以为他是认输逃跑，己方大获全胜，便把剩下几个日本小孩放了。谁知很快那个逃走的日本小孩便带着同伴们气势汹汹地回来了，他手里还拿着一把闪闪发亮的日本刀，这是大人留在家里的。
日本在台湾的警察、文官甚至教师都佩剑，不过这种剑和日本军队使用的军刀不一样，它不如军曹佩带的“铁棒”（批量生产的机制刀）那么锋利，更不如军官的“百炼刀”（手工打造的武士刀），它是不开刃的，不是用来杀人的，只是一种威慑与尚武的标志。但就算是这种不开刃的日本刀，也是精钢铸成的，如果抡实了，别说是小孩，就是大人挨上一下也要皮开肉绽。
这下情势立刻逆转，赤手空拳的台湾小孩们被打得到处乱跑。李哲夫匆忙捡了一根树枝当武器，但那个日本小孩挥起刀来有着与其幼稚年龄不相称的凶悍劲力，一交手树枝就被磕飞，跟着他的鼻梁上结结实实地挨了一记刀背，疼得他泪水在眼眶里直转，满嘴都是咸咸的鲜血。那个日本小孩把刀架在他头上，作势欲劈，喝问：“你说，你是什么人？”李哲夫强忍着不让泪水流出来，脖子一梗：“我是中国人！”几个日本小孩叫喊着对他一阵拳打脚踢。直到大人们赶过来，这几个日本小孩才放开李哲夫跑开。
李哲夫灰头土脸地回到家，母亲见他胸前的衣襟都被鲜血染红，心疼不已，眼泪忍不住簌簌地流了下来。李哲夫伸手擦去母亲脸上的泪珠，说：“妈，别哭，我没有做错事。”
母亲把他搂在怀里，轻声说：“这是日本人的天下，当官的都是日本人，自古民不与官斗，你要把‘中国人’这三个字埋在心底里，不能说出来，懂吗？”
母亲最爱说的一句话就是：“蕃薯不怕落土烂，风吹日晒根愈传。”蕃薯即使已经发霉了、烂了，仍可以落地生根，冒芽滋长。台湾人民的生命力，就像蕃薯一样顽强，在这片土地上生生不息，无论统治者如何欺压，无论环境多么恶劣，都不能让他们低头。
李哲夫咬着牙，点了点头。
他鼻梁上挨这一下导致了鼻骨骨折，以后虽然痊愈了，却在鼻梁上留下了一个凹陷。
李哲夫从小由爷爷和母亲带大，与父亲李正钦的关系比较疏远。在他看来，父亲和爷爷是完全不同的人。李正钦常年在外奔波，和日本人打交道很多，会说简单的日语，思想十分亲日，对日式事务十分感兴趣，在外面很能混得开。他吸的是“敷岛”牌纸烟，而不是爷爷吸的那种水烟。他用散发出香水味的雪白手帕擦汗，这让镇上的人觉得很奢侈，而且走过时，旁人会闻到他衣服上一股香皂的清爽味，这是被台湾人称为“日本味”的气息，当时的台湾人洗衣服是用木浪树的果实或茶子来去污的，香皂味被看作是一种高贵和文明的气息。因此，父亲每次回家探亲，在乡亲们面前都是趾高气扬的神色。
也就在李哲夫十岁这一年，台湾举行了盛大的“东宫行启”（日本皇太子来台）的巡礼仪式。李正钦作为“皇国新民”代表，在台北的台湾总督府门外的空地上参加了迎接仪式。台湾总督府是一座华丽的巴洛克式建筑，为了迎接皇太子裕仁（后来的昭和天皇）来访做了大规模修整，屋顶换成马萨式屋顶，木屋架换成钢骨，阳台的立柱从单柱变成罗马双柱，内部的设施，如维多利亚磁砖和壁炉，全部从英国进口，所到之处皆是榉木拼花地板、毛绒地毯、丝织窗门帘，以及巴洛克式的花叶雕饰、金箔缠绕细脚纹路的垂吊水晶灯、华丽的灰泥雕塑及装饰等等，令出身小农之家的李正钦叹为观止。
李正钦回家后，对妻儿大谈日本皇家的豪华气派，对被选作台湾人代表参观仪式颇感自豪。父亲说得起劲，母亲却冷不丁地说：“这不都是台湾人的民脂民膏堆出来的？哼，穿皮鞋吃肉，脱赤脚打腊！”李正钦颇为扫兴，悻悻地说：“妇道人家懂什么？”
李哲夫认为母亲说得对，这个世界贫富悬殊，人分贵贱，太不公平了，对穷苦的台湾老百姓来说，日本人的豪华排场有什么值得羡慕的呢？只是他当时并未意识到造成这种不公平的根源是什么。
李哲夫问起父亲有关李家先人李若水的事迹，这些父亲肯定也听过，父亲却回答：“这个嘛，当故事听听就可以了，别较真。”
李哲夫感到有些心凉，问：“那你说我们是当中国人还是当日本人？”
爷爷不在身边，父亲也就没有了顾忌，干脆地说：“当日本人有什么不好？我看比当中国人好！你阿公还抱着食古不化的死脑筋，现在是什么时代了？那些东西早已经不合乎时势！现在的日本，无论工业、科技、军事、文化，样样都领先于中国。日本人来到台湾后，道路宽了，水田多了，盗贼和土匪少了，流行病也少了……我去福建进货，跟台湾就一水之隔，可是天差地远！中国的官府只知道贪污，不送钱什么事都办不成，世道又乱，到处是土匪，中国人懒惰，不讲卫生，旅舍就跟猪圈一样……”他数落起“中国人”来，和那个日本警察骂台湾人“肮脏，不讲卫生”的口吻如出一辙。
李哲夫在学校学日语时，因为一时分不清香烟（Tabako）和鸡蛋（Tamago）的发音，而被日本老师骂过“巴嘎”（读音“ばか”，日文写作“马鹿”，意为“笨蛋”），据说日语里“马鹿”这个词是源自中国成语“指鹿为马”。他看着有些陌生的父亲，心想，父亲现在当真是分不清自己是“马”还是“鹿”了！
疾病缠身的爷爷两年后就去世了。爷爷临终前，母亲把李哲夫从学校喊回家，当他赶到爷爷床前时，爷爷已经说不出话来，只留下一纸遗言：“煌煌祖宗业，子孙愧无颜，魂系河洛间，何处是神州？”带着无限惆怅离开了这个世界。
出殡仪式在翌日中午举行，仪式完毕后，出殡行列肃然出发，前头由写着“故秀才李兴泉先生”的大帜作为前导，还有“大梦南柯”、“驾鹤仙游”等二十多支吊旗，镇上很多人都赶来为爷爷送葬，队伍浩浩荡荡。爷爷去世很突然，父亲李正钦从台北赶回来时，已经是那天的下午了，几个叔叔埋怨父亲，父亲十分恼火，认为这是他们嫉妒他有钱了，几个人为此在爷爷的灵堂里大吵起来。
李正钦和日本人合作尝到了甜头，他的店铺被殖民当局特许经营鸦片和猪肉等“管制品”，这在当时是少有的特权。李正钦将拿到“管制物资”再加价出售，很快发了财。生意做大了，他便在台北买了新宅，还纳了小妾，想把李哲夫兄弟俩接到台北这个大城市去读书，尤其要他们好好学日语，他说：“以后台湾人要是不懂日语，就等于是呆子，没法和官府打交道。”李正钦回老家时常会给儿子们带点日本产的玩意儿，比如印着樱花图案的花布、五颜六色的糖果什么的，让李毅夫欢蹦乱跳，好拿着这些东西去向小伙伴炫耀，而对于李哲夫来说，这些东西和日本孩子手里那个苹果一样，已经失去了原本的吸引力。
父亲纳妾后，对母亲更加冷淡，一年之中难得回老家一趟。李哲夫同情母亲，厌恶薄情的父亲，没有跟着父亲去台北，而是考上了台中高等普通学校，去相对落后的台中念书，只有弟弟李毅夫去了台北。
