清晨，我们一家三口人一如既往地晨跑，从村前林荫小道一直跑到南岭，再原路返回。路没有生命，如果它有生命就一定会生气，每天早晨太阳还没有升起，三双脚踏在它的脊梁上，每天如此。
村里人不理解，用不可思议的眼光望着三个人，像看外星人。他们早晨干些什么事呢？他们顶着薄雾，踏着露珠，肩挑着两罐尿或两筐粪，换着肩往自留地里去；赶着羊群，扬着响鞭，头顶上扣着草帽，嘴里叼着烟袋往坡里去。忙忙碌碌干些看得见摸得着，实实在在的活。而我们三位呢，锻炼什么筋骨，星期日也不睡个懒觉，还是暑假呢。爬长坡时，真想坐在地上喘口气。
“爸，我比爱丽姐每年多穿两双运动鞋，多浪费两双鞋钱。”我气喘吁吁地说。
“是浪费两双鞋钱。”爸爸说。爸爸和天星姐姐并排着跑在前头。跑步对他俩人来说好像是件愉快的事情，我恨不得生病，好逃脱晨跑。
“爸爸，那就不要给我买了，省下钱买好东西吃。”我说。
“是不用跑步了吧？”爸爸仍然慢慢往前跑着，迈着轻快地脚步，像位体魄健壮的运动员，“孩子，别费心思了，你的尾巴向哪翘爸爸早知道了，你可是爸爸的好孩子。”
“累死了，能不能定个休息日？”我放慢了脚步，望着眼前二百米长坡，感觉就是座金字塔那么高不可攀，我的一点小聪明也被爸爸一眼看穿，像得了鸡瘟似的没了精神。
“我说孩子，昨天爬树时，你可比爱丽爬的高，建国也比不上你。”爸爸回过头来望着我说。
“爸爸，你怎么知道的？我还不让王奶奶告诉你呢。”我惊奇地问。
“没人告诉，爸有千里眼。”
“我是想看看树上的喜鹊有几只。”
“我说孩子，怎么不问爸爸？”
“你知道几只？”
“邻居这么多年，还能不知道？爸爸早就知道有几只。孩子，你得早起床细心观察，你清晨趴在窗台上就能望见，看看它们一共从窝里飞出几只。我看出是四只，孩子。”
“啊，爸，比咱们家多一个，它们大概有妈妈。”
“那还用说。我说粒儿，再爬那么高时，最好叫着爸爸，爸爸活了四十八岁，还没有见过有人爬过那么高大粗壮的树呢。”
“我比粒儿妹妹爬的还高。”天星姐姐大声对着爸爸说。
“哎呀，我的两位小天使，你俩不要吓唬爸爸好了，我看我得做只铁笼子，爸爸不在家时，也像那些兔子一样把你俩装进笼子里，爸爸才放心得下。不过，孩子，你俩爬树也没关系嘛，爸爸给你们在树根周围铺些麦秸草。”
“爸，又不赶着上学，休息一会吧？”我央求着，我的两条腿酸酸的。
“到坡顶，可不许坐下，突然坐下对心脏不好，跑步说话也不好，我们说的太多了。”爸爸说。
到坡顶能歇一会，我和天星姐姐加快了脚步，两条腿轻快地像撒欢儿的山羊似的，很快就把爸爸落在后面。终于到了坡顶，我俩欢雀虎跃了一阵，爸爸的身影还在半坡腰。
周围的一切尽收眼底，清晰地望见家里的房子，还有王奶奶家的茅草矮屋。来时的羊肠小道像只游动的蟒蛇，上面偶尔有几位人影走动着。
小树像披了面纱，一层薄薄淡淡的晨雾包围着，不时有几只喜鹊从云雾中飞起，你会忘记那里面住着凡夫俗子，你会以为那是陶渊明的世外桃源。
东方天际，红色的太阳冉冉升起，憨憨地眯着笑脸慢慢向上。头顶上空深蓝色的天空中，月亮贴在云层间，淡薄憔悴，让你以为是一朵苍白无力的白云飘在天际。
清晨没有完全消失，月亮姑娘不肯离去，让太阳羞无了半边脸，她把白云当作面纱披在身上，含情脉脉地望着升高的太阳，想要太阳烤化吗？此时的太阳仿佛就是强健的小伙子，要释放出无穷无尽的力量。
身边这片葱绿的果园，占满了岭顶，从村里望它，像一朵幽绿的大蘑菇。夏日里的风吹去春天的脚步，蝴蝶采落了艳丽的花朵，枝头挂满绿色小苹果，让人看到了秋天的希望。苹果好吃，然而刺槐篱笆挡住了馋虫的脚步。这片果园一直是个诱惑，但愿有一天我能坐在果树底下美美地吃上一顿苹果。
爸爸上来了，头上顶着亮光，眼光不时的落到我和天星姐的头上，好一会儿还保持着跑步的姿势，在一个位置上踏着步。
“我们这个民族，素质还很差，要提高上去，就要从各方面入手，我们现在还处于发展阶段……”
“爸，又讲课呢，说说别的，说说跟课本没有关系的事情，比喻说苹果就现在这么小可以不可以吃，为什么青苹果是涩的呢？”我说。
“对了，爸爸，苹果的生长日期再短些就好了，还要等到秋天。”天星姐姐蹦蹦跳跳地说。
“就知道吃。”爸爸弯下腰，两手交叉着相互伸向脚尖，重复了十几个动作后把身子站直，望着东方说：“我说孩子，你们知道国外发达国家怎样对待我们的吗？说我们中国人是懦夫。”
“知道，爸爸。”
“所以我们要争气，努力学习知识，上初中，上高中，还要上大学。我们国家还很贫穷，九年义务教育就够国家承担，没有那么多大学让你上，要想挤进大学的校门，就要比别人多付出劳动。其实每一个学生都是好学生，大学的升学率太低，咱们这个国家很贫穷啊。”
也许很贫穷吧，要不每月只吃几次猪肉，何时想吃什么就吃什么，想买什么就买什么就好了。杨红家富裕，到她家玩时，经常看见她家饭桌上摆着白面馒头，炖着肥猪肉，她家咸菜也是调上面糊用豆油煎了吃，杨红的脸红红胖胖的像一朵喇叭花。她身体壮不是锻炼，是吃多了肥猪肉。她爸是村长，当然会过日子，会过日子就富裕。
“我望见王奶奶家屋顶烟囱里冒着炊烟。”天星姐姐高声说。
“我也望见了，我还望见喜鹊窝。”我随声说。
“是不是还望见卖火柴的小女孩的那只烤鹅？”爸爸面向村庄的方向撇撇嘴说。
“我知道早饭又是玉米面糊，地瓜面窝头，何时我们家能吃上白面馒头，还有猪肥肉啊。”我感叹道。
“还得等上几年，孩子。等你俩上完大学参加工作的时候。”爸爸看看我又看看天星姐姐，转头望望东边的太阳又从怀里掏出怀表看看，原地跑了几步，“我说，继续跑吧，猪肥肉会有的，只要我们三个人不是静止的，是动态就有希望。”
我和天星姐不情愿地跟在后面。我愿意静止躺在床上睡个懒觉，不喜欢大清早跑在野外耗费体力，把汗水洒在路上。
进了村，走近了王奶奶庭院前，王奶奶正在院子里整理菜地，她早晚就这么快活，像个大忙人似的，有时还戴上老花眼镜捉蔬菜上的虫子，俨然一位年事花甲的农科院专家。她抬头望见我们，布满皱纹的老脸堆满笑容，小眼睛眯得都找不着眼珠了。
“早啊，李老师。”
“大婶早！”
“王奶奶！”
“王奶奶！”
“两个孩子长高了。”
听着这句夸奖话进了自家院子，爸爸和天星姐姐进了厨房，我拿起一本带着拼音的《格林童话》，蜷缩在爸爸的藤椅里。
厨房里不时传来爸爸和姐姐的说话声……
“这孩子，喜欢一个人幻想，你像爸爸，天星。对了，那道算术题找到答案了？”
“解出来了，爸爸。”
“挺厉害！爸爸知道难不倒你，每道题都有多种思路……”
讨论算术题呢，我不喜欢做题。我把思维转移到白雪公主和七个小矮人身上。
“爸，过年不要给我买新衣服了，只给粒儿妹妹买好了。”姐姐的声音又传进我的耳朵。
“为什么天星？是不是想省下钱买猪肥肉吃？”
“不是，我想咱家有了钱，你带我和妹妹去北京看天安门。”
“这个主意不错。”
听到这里，我坐不住了，急忙跑到厨房，姐姐正在灶前烧火，爸爸站在锅台边搅着锅里的玉米面糊糊。
“爸爸，我也不要新衣服了。”我近前大声说。
“怎么？想吃卖火柴的小女孩的那只烤鹅？”爸爸微笑着看着我的脸说。
“我也想去北京看天安门。”
“好啊，等你俩再长大一些的时候，能把北京全记下来的时候。”爸爸用指头弹了一下我的头说。
“噢，看北京喽——”我和天星姐欢呼着。
这顿早饭吃得特别香甜，玉米面粥也不是那么难喝，喝完一碗我又让爸爸给我盛上一碗，爸爸边舀边说：“不卖了，喝这么多。”
吃完早饭，趁着夏末的太阳没有放出炽热的光芒的时候，爸爸带领我们到菜地种大白菜。菜地在林地南端的沟崖边，爸爸整理的一块平地，家里的菜多数出自这块菜地，土豆刚收回家，地里还长着大葱、扁豆、黄瓜。大白菜是家里冬天的主菜。
爸爸把昨天整理好的菜畦重新修理一遍，一行行平平整整像工艺品，爸爸干活总是这样认真，追求一种完美，像他教书一样，是一门艺术，从中享受劳动的乐趣。他穿着也是这样讲究，身上洗得干干静静的长裤，不穿凉鞋，是一双黑皮鞋。爸爸不时地在我和天星姐面前说起他的学生学习成绩是那么优秀，在社会上工作是那么有成就，好像这些可爱的学生就只有一个老师似的。
爸爸把菜畦上挖了一个个坑，一尺一个，用一根小细棍量着挖，非常细心专注。等一个个小坑都浇上水渗进土里，才站起来倒背着手观赏了一阵，含笑着转向天星姐姐。
“我说天星，捉到几只花蝴蝶了？把那包白菜种子拿过来，不要撒落，撒落了可就麻烦了，一粒粒像蚂蚁眼那么小，得拿着放大镜找。”
我抢着到地头草篮里拿出一个小纸包，跑到爸爸面前递给他，爸爸用鼓励赞赏的目光注视着我，拍拍我的肩头，专心种大白菜。
爸爸把一个个白菜坑修平，太阳已经升出几秆子高，我们三个人一齐动手摘下半篮扁豆、黄瓜。今天上午的劳动算是结束。
中午一定炖扁豆吃，再加点肉就好了。我跟在爸爸后面想。
爸爸让我和天星姐姐给王奶奶送了一些去。
吃了中午饭再也没有出门。秋后一伏特别闷热，知了合唱队就没有歇息过。午睡过后我和天星姐先后与爸爸杀了几盘棋，听到外面卖冰棍的吆喝声，爸爸出门买了两根回来。
“你俩太幸福了，用舌头一口一口舔着夏天，我小时候是啃着玉米秸一直啃到秋天，冬天才能吃到冰棍，是雪天屋檐上的冰凌。”爸爸看着我俩吃着冰棍，笑吟吟地说。
“得了吧，爸爸，不要说你小时侯了，你小时侯是用爷爷的教杆打着长大的，还有奶奶的鞋底。王奶奶说，你小时候偷邱家后园里的桃子，不是摘着几个，是砍下一根桃枝拖着跑，对不对呀？爸爸。”姐姐舔着光滑淋漓的冰棍笑嘻嘻地说，“你的夏天是吃着六月鲜桃度过的。”
爸爸挠挠头，不好意思起来，“这个王奶奶，什么也说。”
笑声充满屋子，不知不觉日落西山，太阳余辉像老人的目光祥和地洒落在房间里，照在我们身上。我们收起棋盘正要做晚饭，王奶奶颠着小脚过来了，手里端着一碗热气腾腾的水饺。
“李老师，尝尝我包的水饺，猪肉馅。”
“大婶，你看你，又给你添麻烦。”
“让两个孩子过去吃吧，包了好几碗，一个人吃不下，我知道你是不过去的，给你送来一碗，省得再生火做饭。走，天星粒儿过去帮奶奶吃。”
我和姐姐看看爸爸，站着不动。
“已经煮好了，大热的天吃不了就馊了，你俩站着干什么？走啊。”王奶奶一手拉着一个出了大门口。
王奶奶敞开玉米秸大门，几只母鸡伸着头从四面八方飞快地跑过来，钻进院子，跑到鸡窝跟前，用爪子刨着土，寻找吃的食物。
屋里板凳上坐着一位年轻阿姨，穿着非常朴素，皮肤细腻，不像干庄稼活的。
她看到我们，激动地站起来，我们好像是她久别重逢的亲人似的，我和天星姐不认识她。我发现她美丽的大眼睛里闪动着泪花。
饺子早摆在饭桌上，发着诱人的麦香，我和天星姐的注意力一下子转移到饺子上，别的事情已经无暇顾及了。王奶奶招呼我俩坐在桌子前的小凳上，又招呼那位漂亮阿姨上前，阿姨擦着眼睛坐在我和天星姐面前，贪婪地看着我和天星姐姐。
王奶奶又端上来一盘红烧肉，尖尖的都装不下，过大年才可能吃上这么丰盛的饭菜。我忍不住用手抓了一块红烧肉放在嘴里。爸爸知道会批评的，女孩要秀丽端庄，我实在忍不住了，烧肉散发出的香气太诱人，一切礼教都抛之脑后。
“吃吧吃吧，不要剩下。”王奶奶坐下，指着满桌子的饭菜说。
我和天星姐现在做到一个听话的乖孩子，拿起筷子低头大吃起来。
阿姨眼睛里好像进了沙子，不住地流眼泪，一顿饭没吃上几口。我和姐吃到嗓子眼，望望碗里的饺子红烧肉还想吃。
饭后，阿姨把我和天星姐同时揽在怀里，我顿时有一种说不出的舒服和快乐。她说话的声音那么温柔动听，眼光那么柔和，像爸爸慈祥关爱的目光。她要是妈妈就好了，我可以天天依偎在她怀里。生产队里牛犊天天跟在牛妈妈后面，小牛晚上躺在牛妈妈怀里睡觉。
阿姨的泪水又涌出来。我眼睛里进了沙子，爸爸给我吹吹眼睛就好了。我从阿姨胳膊底下钻出来，跪在阿姨面前，认真而关切地说：“阿姨，我给你吹吹眼睛好吗？吹一下眼睛里的沙子就出来了。”
我在阿姨的大眼睛里吹了几口气，阿姨眼睛里的泪水更多了，我慌忙用小手擦掉，可泪水越擦越多。
“放心好了，他拿孩子可好了，我没见过对孩子这么好的男人，他经常用自行车驮着两个孩子去书店，赶集市，三个人是那么快乐。唉，怎么能这样？妻离子散的，一个在这边盼，一个在那边望，这应该是多么美满的家庭啊，不知怎的？七零八散，让人心碎，他哪里不好呢？年龄是大了些，我看比那年轻小伙子强一百倍，我就不明白年轻人疯疯傻傻追求什么爱情，他身上就没有爱情？多么好的人啊……”
“我对不起他，我对不起他……”
“他还等着，他不至于娶不上媳妇，有许多人为他提亲呢。”
王奶奶找出一件旧衣服补着，不时地摘下老花眼镜擦着镜片，嘴里嘟囔着。这位漂亮阿姨满心激动，仍然不停地啜泣着。她抚摩着我的头发，解开我的小辫子梳理着。
“阿姨，爸爸每天给我梳小辫子，我没有妈妈了，妈妈被洪水冲走了，每当放学后，我多么想要妈妈抱抱啊。”
我恨阿姨眼睛里那粒沙子，没有那粒沙子，阿姨一定笑得很甜。阿姨扎着小辫子的手微微颤抖着，用了很长时间才把我头上的两条小辫子扎完，系上了两根漂亮的红丝带。
我摸着新扎的辫子上的红丝带，满心欢喜拿着王奶奶的破镜子左照右照。天星姐姐头上也新带上一只红发卡。
屋子里的灯光很暗，一盏古老的煤油灯挂在墙上，昏暗的灯光摇曳在屋子各个角落。我和姐异常兴奋，而阿姨不停地啜泣，好像在她心底下有着强烈的悲痛，昏黄暗淡的灯光照在她的脸上，流露出无奈的酸痛，她心底下定有着悲伤。
她用怜悯疼爱的目光捕捉着我和天星姐姐的身影，我和天星姐姐的愉快是真实的，在心底下有着一种不可言喻的幸福感满足感。在她亲昵和蔼可亲的面容下，在她温柔的手掌呵护下，我和天星姐姐在这间破旧的老屋子里嬉笑打闹，王奶奶的破麦草屋仿佛是金碧辉煌的宫殿，我和天星姐姐是两位美丽活泼的小公主。
这是怎样一个夜晚啊，一个铺满鲜花的夜晚，一个没有妈妈影子的夜晚，这个夜晚是爸爸的爱不能代替的夜晚。阿姨像妈妈一样抱着我亲吻着我。
直到深夜，我和天星姐姐才恋恋不舍地离开阿姨的怀抱。回到家，爸爸屋里的灯还亮着，他在等我和天星姐姐回家。他出来关好大门，慈祥地说：“我说孩子们高兴不能没有点了，两只小脸通红像下蛋小老母鸡似的，我看是不是该洗洗澡上炕睡觉了？……”
