上大学的时候，校园的女生都流行编制一种长长的围巾。用柔软的膨体纱织成松松的元宝扣，又蓬松又暖和。那时候正上演周润发版的《上海滩》，那个许文强就常戴一条长长的白围巾，派头十足。于是不少男生的脖子上也都围巾飘飘。
兰心那时候正上大一，也跟学姐们学着，用大棒针织起围巾来。因为第一次织，总是织错，错了便拆掉，从头再来。一针一线，把所有对他的情思都织了进去……
兰心非常相信一见钟情。那年她十四岁，去送上高中的哥哥上学。他见到了哥哥最好的朋友——枫。那是怎样一个玉树临风的男孩啊：大大的眼睛，笑起来一脸的阳光。高高大大的，给人一种安全感。
枫也非常喜欢同学这个甜甜的小妹：穿着火红的裙式上衣，蓝色的裤子。声音柔柔的，很清脆。枫拉着这个小妹的手在校园里到处转。这是当地最好的重点高中，也一直是兰心所向往的学府。临走的时候，枫说：“妹妹的声音真好听，有个录音机录下来就好了。”“这个大哥哥真会说话！”“我没你哥大。”“我家里还有一个大哥。”“这么说我就是三哥了！”从此，兰心便一直叫枫“三哥”。
兰心的二哥文汇是个非常优秀的男孩，才华横溢，仪表堂堂。他的同学都很出众，对兰心也很好。但兰心独独忘不了的是枫。过元旦的时候，兰心给二哥和枫每人寄了一张明信片，是保罗·塞尚的名画《阵风时刻》。
文汇最佩服最欣赏的人便是枫了：枫是班干部，从小读过很多名着，喜欢写诗，是学校诗社的社长。放暑假的时候，哥便带兰心去枫家看书、玩耍。
兰心是个聪慧又勤奋的女孩，每次考试，都是全校第一。中考时，家里人是让她考中专的，因为那时中专很热门。但她却一意孤行，毫不犹豫地报考了哥就读的重点高中尖子班——因为枫。这就叫爱屋及乌吧。
那年兰心上高一，哥上了大学，而枫在原来那所高中复读。大休的时候，枫便用自行车载着兰心回家。天很冷，飘着雪花，枫便脱下自己的大衣，深情地给兰心披在身上。这个镜头兰心一生都不会忘记。
后来，枫考上了一所大学的中文系，跟文汇的大学相邻。他们又成了形影不离的好朋友。而兰心也进入了紧张的高三。快高考的时候，文汇想要鼓励妹妹却又怕增加她的压力。枫便写了一封热情洋溢的鼓励信。兰心那原本紧张急躁的心顿时沉静下来。高考时，兰心毫不犹豫地报考了枫那所大学的中文系，其实她的英语更棒，这又是一次爱屋及乌吧。
可是，当兰心考到这所大学的时候，枫却又专升本，到另一个城市读书去了，于是他们便开始了频繁的鸿雁往来。枫每次来信，都对兰心的学习和生活关爱有加，有时也谈诗谈名着。他们一直兄妹相称，每次写信，兰心都要斯掉重写，直到把那些爱恋与倾慕掩饰得不露痕迹，才寄出去。
想着这些甜蜜的心事的时候，兰心正坐在宿舍楼的平台上织围巾，浴着风，长发飘飘。一针一线，细细密密。围巾是不会泄漏她心中的秘密的，但可以替她去温暖他的身体。她觉得很幸福，做小女人的感觉真好。
快要放寒假了，他们一年中只有寒暑假可以见两次面——枫每次都去找文汇，自然也会见到兰心。兰心决定要亲自给他戴上白围巾，看他帅帅的模样。
文汇可能看出了妹妹对枫的心思，便不再说枫的好处。说那家伙看书太深，脾气古怪，哪个女孩子嫁给他准倒霉。还说有个非常漂亮的女孩子一直在追枫，那女孩跟枫是大学同学，两人一起主持元旦晚会。她不但有才华，家境也非常显赫：母亲是局长，父亲是大公司经理。
兰心听了以后，心乱了。织围巾的时候常常织错了扣，但她已经织了很长很长的一部分，不舍得拆掉重来。这就像她的感情，已经六年了，她的心里已经容不下其他的男孩。
兰心下定决心，不管出现什么情况，他都要把围巾织完送给枫。晚上，宿舍楼10：30熄灯，她便坐在洗手间的灯下织。同学一看，便知道这女孩子在编制自己的爱情，肯定是送给男朋友的。
寒假到了，围巾也完工了。枫又照例来到了兰心的家，只是文汇不在家，他已经工作了。兰心亲自给枫围上了自己日日夜夜织的围巾。枫在镜子前照来照去：真帅！黑色的长大衣，再配上长长的白围巾，简直是画龙点睛之笔。两个人同时惊呼：“真像《上海滩》里的许文强！”
枫激动得脸都红了，“谢谢你，兰妹！你对我太好了！”兰心暗暗下定决心：不能再兄妹相称了，是袒露自己心迹的时候了。宁为玉碎，不为瓦全！
他们对父母谎称去看一个同学，便去野外的小路散步去了。兰心哭着向枫诉说着自己这些年对他的苦苦思恋。枫感动极了，他什么都没说，紧紧地把兰心拥进怀里，深深地吻了下去。吻着她满脸的泪珠，吻着她红红的唇。她沉醉了，从不知道恋爱会这么美。枫喃喃地说：“兰儿，这是我第一次吻女孩子。”“这是我们的初吻！”那年兰心二十岁，枫二十四岁。冬夜的风很凉，枫敞开大衣，把兰心拥了进去，用那条白围巾围住，好暖和！真想就这样下去，直到地老天荒。
“听说你有个追求者很漂亮，家境显赫。”兰心问。“是有那么一个人，但她没有你好。知道吗？兰儿，你虽然不漂亮，但温柔、善解人意，就像一个小动物一样让人怜惜。六年前，我见你第一面的时候就忘不了你了。”枫动情地说。“那你为什么不向我表达？”兰心娇嗔道。“我一直在等你长大啊。”枫无限爱怜地摸着她的头。
那晚他们相拥着在那条小路上走了很久很久。“今天是正月初六，是个吉利的日子。“以后结婚了，我们生两个小孩，一个叫雪儿，一个叫纯儿。”枫一脸幸福地说。“为什么叫这两个名字？”兰心不解。“这是我早就想好的名字。”枫回答。“明天我们去找你哥，让她见证我们的幸福。”枫挽着兰心的手，很有把握地说。
第二天，枫和兰心便坐车去文汇的工作单位。文汇见了他们，很吃惊：“你们俩怎么会一起来？”吃过午饭，枫悄悄地对兰心说：“你先回家吧，今晚我跟你哥摊牌。放心吧，凭我们俩这么铁的哥们，他肯定不会阻拦我们的。”
兰心幸福而又惴惴地回到家中等待。再过两天就是枫的生日了，兰心决定给他准备一份特别的礼物。她去商店为他精心挑选了一条蓝色的领带，她觉得蓝色最浪漫。但也有句话说，喜欢蓝颜色的女孩容易受伤。在买领带的时候，兰心便虚心地向女老板请教领带的几种系法，回家一遍一遍地练习，她一定要亲手给她的白马王子系上这条蓝色的领带，系定这一生一世的幸福，就像那条白围巾一样可以把他俩的心紧紧相连。
可是，当兰心红着脸扣开枫家的门，枫的妈妈却说，他已经去大城市实习去了，走的时候，脸色很难看。
兰心顿时感到天旋地转，她失魂落魄地回到家中，不吃不喝。过了几天，哥便派人送来了枫的一封信，那是枫写给文汇的：“……文汇兄，通过那晚的长谈，我才明白，以我的性格是不会给小妹幸福的……解铃还须系铃人，你就把这段情缘解下吧！”
兰心不甘心，她恨死了哥哥。如果枫说让她一起出走，她会放弃一切毫不犹豫得跟他走。可他却选择了逃避。
兰心一遍一遍地质问哥哥，哥只是说：“妹妹，哥是心疼你才这么做的。我跟他交往了这么多年，太了解他了。他读书太多太深，整天生活在文学里，都有些神经质了。他是不能托付终生的。你该不会想发生“激流岛”那样的悲剧吧……”
1993年着名朦胧诗人顾城在新西兰的激流岛上用斧头砍死了自己的妻子，然后自缢身亡。这件事在当时的大学校园引起强烈震撼。
兰心明显地瘦了，她没想到，暗恋了六年，换来的只是一天的恋情，真的是昙花一现啊。“美丽的东西总是短暂的”！她痛苦地想。
多少年过去了，每当冬天来临，看到人们脖子上的围巾，她便想起那条象征自己初恋的白围巾，不知道枫在冷的时候还会不会戴它，或许早就扔掉了吧，或者早就遗忘在某个角落里，再也记不起当年织围巾的那个痴情的小妹。
她结婚了，丈夫是个忠厚可靠的人，对她疼爱有加。哥哥终于放心了，觉得她找到了一个可以托付终身的人。只是她在某些特定的场合，还是会记起枫，还有些隐隐的遗憾。
直到有一天，她听到自己的小师弟师妹们说起大学里有一个女老师叫丁雪纯，长得很漂亮，很有才华，家境显赫，但她却得了精神分裂症，不能再教课了，听说她跟老公离婚了。真可惜！
“丁雪纯？！”兰心大叫，“雪儿、纯儿。”她突然明白了，当年追求枫的女孩子就是丁雪纯。而枫给未来孩子取的名字就源于这个女孩。
她终于把这段情彻底放下了，她更加珍惜现在的婚姻，同时也理解了哥哥当时的良苦用心——要不然，现在疯掉的或许是兰心。
这就是她的初恋，像那条白围巾一样纯洁的初恋。如其说是昙花一现，倒不如说是海市蜃楼——他在那一夜心里想的竟是另外一个女孩。
