罗诗诗要去做流产手术。为了向项目经理请假，她特地去人力资源部查询了公司的规定和《劳动法》的条款。拿着两大尚方宝剑，她才理直气壮地走进了项目经理的办公室。
见诗诗进来，项目经理扯开喉咙嚷起来：诗诗，你来得正好，秋季房交会的策划案出来没有？等下我要召集大家开会，你一定要把方案的初稿拿给我哦。
诗诗犹豫了一下，还是鼓足勇气把请假条递到了经理面前。经理瞥了一眼抬头的“请假条”三个字，立刻把五官扭成了一根天津大麻花。请假？整个节骨眼上你怎么能请假呢！
诗诗没好气地说，你老人家把请假条看完再说吧。
项目经理耐着性子看完她的请假条，金丝眼镜差点滑到了鼻子尖。他伸手扶住了眼镜，一连声地说，你怎么这么不小心呢？怎么在这个节骨眼上怀上了呢？
诗诗也不开口，就等他签字。项目经理磨蹭了好一会儿，才叹口气，勉强拿起了签字笔。经理躬着身子一边签字一边嘀咕，你们女人啊，就是事多，难怪这次秋季招聘，人力资源部提前打招呼，只招公的不招母的！
经理的话，让罗诗诗像吃了一只苍蝇那样恶心。她在心里暗暗骂道，我们女人事多？如果没有我们女人多的这些事，我看你这头公猪怎么降临人间？
和其他医院一样，华康医院的人流手术室叫作计划生育手术室。手术室的大门被漆成了粉红色，这个冷冰冰的地方多少有了一点柔和的色彩。
郑海涛在手术室门外等待着妻子。今天计生手术室的值班医生是李雪，一位经验丰富的副主任医师。平日里，海涛叫李雪为“雪姐姐”，两人的关系相处融洽。
李雪把海涛拉到一边，很认真地问：你们两口子考虑清楚了？诗诗年纪也不小了，这又是头胎，还是要慎重啊。
海涛在心里感叹，如果经济条件允许，我何尝不想要这个孩子呢？但是最后，海涛只是平静地说，我们考虑清楚了。这就是郑海涛，他从不肯轻易暴露自己的内心。
诗诗准时出现在了手术室的大门外。第一次做这种手术，诗诗内心忐忑。护士带着诗诗将手术前的各种检查和清洗程序依次走了一遍，诗诗内心的不适感在加剧。等到要进入手术室时，诗诗本能地抓住了海涛的手。天不怕地不怕的罗诗诗忽然像孩子般无助，她对丈夫怯怯地说，老公，我怕。
别怕、别怕。海涛一把搂住妻子，放心吧，人流是小手术，今天给你做手术的是雪姐姐，我们这里一等一的好医生，我会在外面等你的。
诗诗终于松开了丈夫的手，跟着护士进入了手术室。手术室里的一切都是那么陌生，有着两个脚蹬的妇科手术床让诗诗联想到了渣滓洞里的刑具，放在盘子里的手术器械发着冷冰冰的光，诗诗忍不住打了一个寒颤。按照医生的要求，诗诗躺到了手术台上。分开的两条腿，被绑到了那两个脚蹬上，身体最隐秘的部门以一种奇怪的姿势暴露出来。诗诗觉得此时的身体已经不再属于自己，她想起了小时候到村口看大人杀猪的情景。
护士开始给诗诗注射麻醉剂。护士说，你选择的是全身麻醉，等下你将在无痛的情况下，进行完整个手术。
诗诗的意识开始模糊，思维进入恍惚状态。朦胧中，她看到了一个小女孩从黑暗中走来。她梳着一个冲天辫，穿着一条自己儿童时期非常喜欢的白色蓬蓬裙。小女孩对她微笑，奶声奶气地叫她妈妈。然后，小女孩子一边向她护手一边说，妈妈，再见，下次再来找你玩哦……
一滴泪从诗诗的眼角滑落，她进入了麻醉状态。
此时的海涛坐在手术室外的长椅上等待着。他的表情很平静，谁也看不出来，此时的他，正被一种巨大的挫败感击中。他的妻子，正在手术里忍受痛苦，拿掉他们的第一个孩子。而这一切，仅仅是因为，作为丈夫的他，无力改变窘迫的现状、无力给予那个未曾谋面的生命一个体面、宽松的生存环境。
海涛痛苦地把脸埋在手掌里。他真想找一个地方，从所有人面前消失。
这一刻，他忽然浑身一个激灵，他想到了她。他竟然在这样的时刻，想到了她！这么多年来，他拒绝想起她，努力清洗掉她在自己生命中留下的所有痕迹。他是如此憎恨她，憎恨到所有和她有关的一切，他都自动失忆。
但是现在，海涛发现，自己竟然有些理解她了，那个在他生命中不辞而别、忽然消失的女人。当巨大的挫败与无助迎面袭来，我们拿什么去躲？不就是只能从所有人面前消失吗？
海涛的手心传来湿润的感觉。他抬起头，掌心里多了两滴温热的眼泪。
