杜铁匠不好说话但是好听戏，听的也不是戏班的戏而是卖豆腐的老马的戏。其实老马本不会唱戏，但是老马挑着担子卖豆腐需要吆喝，一天几十里的路下来，单调的吆喝就慢慢成了带着戏味的吆喝了。其实杜铁匠爱听老马的戏也不是真的为了戏，而是觉得老马这个人有意思。
老马家卖豆腐有几十年了。每天后半夜起来点卤水，赶在天明前的工夫就得放上挑子去卖。如果哪里有红白喜事，老马起的更早或者头晚干脆不睡，就为挑着满满两担的豆腐早早赶场。老马赶场不光是为了卖豆腐，也是为了听戏，一出铡美案下来，心里先过了一把戏瘾，又不用到处挑着卖，老马就觉得美了。在老马看来，既能卖豆腐又能听戏，就是最舒坦的日子。但是红白喜事也不是天天有，老马还是得挑着担子到处吆喝。
老马的吆喝和别人不一样，他喜欢用戏腔。这一点老马很自得，他以为即使戏班唱戏的也未必能把这些吆喝唱出来。老马出门多，自然见识的多，各处听闻的轶事常常成为村里茶余饭后的谈资。有时候半夜睡不着觉，他婆娘也还问一句，你白天说的那个耗子精后来怎么样了？
老马做的豆腐是方圆几十里最好的，一挑的水豆腐颠二十里地也不碎，但是一滴水却能滴出个洞来。
老马做豆腐一辈子，但是自己从来不吃豆腐，老马觉得不吃豆腐就没有口味的偏好，豆腐才能做好。老马虽然不吃豆腐，但好喝酒。老马喝酒也不是喜欢酒，而是喜欢借酒劲和人家闲扯。老马家最多的东西是豆腐，其次就是酒，但是老马家不酿酒，酿酒的只有村东头的老罗家。
老罗家开酒坊，三代酿酒，他家酿酒滋味与别家不同。虽然同是一样的粮食，但是老罗家的水比别家不同。老罗他爷爷那一辈在村子里打了六十六口井，六十五口都是浑水，只打到这一眼清水。于是老罗家就依井建房，开始酿酒。后来有人也用那井里的水酿酒，但酿出来还是不如老罗家的好。
人家酿酒都用窖藏着，老罗家没有酒窖，酒缸都是直接埋土里。老罗酿的酒没有名字，这里的人就管它叫老罗家的酒。村里的人家都会酿酒，但只限丰年时才有粮食酿。老罗家几十年来只种秫秫，他家里有一个全村最大的蒸锅，蒸锅里已经有三块杜铁匠补的补丁了。往蒸熟的秫秫里掺一些酒曲封起来，这需要力气，更需要功夫。力气谁都有，功夫可是只此一家。就是老罗的功夫到家，老罗酿的酒比一般的酒更有味道，十里八村的人都喝老罗家的酒。
老罗家每年七月和腊月出新酒。出酒的那天，要放一挂一千响的鞭炮，十六只酒缸搬到堂屋，打开封泥，滤除酒糟。基本上这一天老罗家不会有客人，因为在酒气缭绕下，所有进院子的人都会醉倒。
老罗会酿酒，也好交友。行商远客，凡是进了店门，不论认不认识，老罗一定先请喝一杯，有时候喝的兴起，老罗还要拉着磕头拜把子。这些年和他拜把子的人，连老罗自己都数不清楚了。有时候几年前拜过把子的人过来，老罗不记得了，喝过酒还照样拉着拜。
老罗家的猪是吃着酒糟长大的，嫩瘦肉多，入味。所以过年杀猪时，大家都等着买他家的猪肉。老罗卖猪肉的时候就按一般价的八成。这里人谈起老罗，都竖起拇指，嗬，老罗！
