我从梦中醒来已经是太阳高挂，昨天晚上半躺的缘故，起床后全身酸痛，整个人都没力气。今天说过要下乡的，已经通知过尧山和会集两个公社了，我不想第一次说要下乡就失信于人。
我骑着自行车走在颠簸的土路上，浑身说不出的难受。
本就没有睡好加之早上起的太晚没有吃早饭的缘故，此刻已经是饥疲交加，眼看就要到尧山公社了，自己却实在是走不动了，寻了个路边的地垄坐了下来。
“是交委的石主任吧？”远处的一辆牛车上一个中年农夫模样的人。
“是啊，我是石涛，你是？”我半抬着头。
“我是尧山公社的杜正宏啊！你在二叉河的时候我们见过面的！”说话间他已经停下了牲口，走到我面前。
我浑身无力，支撑着身体站了起来和他握了握手。
“你这是去公社吧？走，我捎着你！”他伸手把我的自行车放上牛车。
我已经没有力气和他客气了，甚至没有力气踢去脚上厚厚的泥巴！只是撑着气力走上了牛车。
“有吃的没？”我拍了拍前面赶车的老杜。
他递给我半块大饼，我知道他这是出劳力，要去石场拉砖头，这种力气活是很耗费体力的。我就撕了一半把另一半递给了他。
体力稍稍恢复一些，我的心思也就收回到了工作上：“这条路上的车怎么这么少啊？我记得以前不是这样的？”
“石主任，这不是下雨了吗，路没法走，平时车多，咱们昌谷就咱尧山的砖还有个样子，县城的小楼还指着咱们的砖头呢！”他的言语间显出了几分自豪。
“咱们公社的窑一天能出多少砖头啊？”
“农闲时劳力都上去一天百把件呢！”他更自豪了。
我远远的望去，前面的这条泥泞小路蜿蜒穿梭在农田和乡村之间，他仿佛可以看见连绵的车队和如织的人流。
此刻的我只是一个工程师，心中有的只有公路，个人的情感和得失已经完全退出我的大脑。也许正是有一刻曾经是这样的，许多年后我还可以说我是一个纯洁的人，至少那一刻我是纯洁的。
身在其中的我却不能感受到丝毫幸福。人就是这样的，只有你离开了，你再也无法回头了，你才能感受到那就是幸福，那就是你想要的；而身处那一刻之中的你是永远无法感受的到的！
