雨秋自然姓管。她也是多年之后才知道，为什么当年她爹管顺安会听信自己是素喜跟黄仲远的种。这事得从大塘角说起。
大塘角背山面水，村口百亩方圆的水域被当地人称为大塘，村子因此得名。大塘的东南方有一座山，名为金银山，山上有个庙，名为嚛神庙。寺庙掩映在一片密林中，院墙杏黄，殿脊青灰。庙门前有棵参天古树，名为姑娘树。
在大塘角，每一代人都会从父辈那里听来这嚛神庙的传说。每当人们说起这故事，在场人的总会陷入一阵神往。
据说庙门前的姑娘树每到秋天就会落下一些枯枝，村民们等着捡回家放在灶堂当柴烧，烧一枝家里的米缸就满一年。庙中原有堆成山的金、银、铜制的锅碗瓢盆，供附近所有人家办大事时借用，但必须归还，否则家中必有灾难。一头金牛负责把守这些宝物。但是有一天，一个白皮黄毛、鹰鼻蓝眼的妖人闯进寺庙，把这里洗劫一空。临到他要把金牛拉走时，牛却怎么不肯离开嚛神庙，因此，那妖人用皮鞭狠狠地抽打金牛，把牛背和牛屁股上抽出了好几条血痕，费了九牛二虎之力才把它运上了船。金牛一上船就开始拉屎，顷刻间牛屎就像一座小山丘一样耸立在船头，还冒着热气！那个妖人气极，愤怒地把牛推了下去，把牛屎也扫入水中，但还有一些印迹没扫干净，却不想那印迹竟然变成了一块块亮闪闪的金子……
传说固然是传说，大塘角确是远近闻名的风水宝地，水美鱼肥，庄稼富产。别村的都暗地里使劲请媒婆把姑娘说过来。
黄家和王家是村里的两个大户，基本分占着大塘角的地和村前的塘。两家在每一辈里都有固定的姻亲关系。黄家固守村庄，世代出任族长，在当地算得上威望最高的门户。王家云游经商，趁入冬把大塘角的秋货销往南北，腊月里再带着各地的特产或者稀罕玩意返回大塘角来，比如参茸烟茶，胭脂水粉等，两头兜售，富甲一方。村里盛传王家后宅米缸里有条蛇，扔什么进去，就出一缸。
到了黄仲远和王素喜这一辈，黄家仍是人丁旺盛，王家却断了香火，连生三个全是女儿。黄家老二黄仲远和王家幺女王素喜指腹为婚，青梅竹马。如果不是王家的学徒管顺安掺和，王老爷子的掌上明珠素喜理应是黄仲远的人。
烧饭丫头正是得了这段渊源才编出王素喜私会黄仲远怀野种的谣言，还使奴唤婢偷偷去给黄仲远的女人刘金桂使谗。没得这烧饭的心机，也不会有刘金桂闯管宅大闹素喜临盆这等巧事了。
此时，管宅老四宝昌正围着他老子跳来跳去，非要拉他去看家里新添的幺妹。
在雨秋之前，管顺安和素喜共生了六个孩子，除了年前已经出阁的老大添香外，其余五个全是儿子，第二胎还是双胞胎，无奈一岁多双双夭折。所以按排行算老四的宝昌被看得格外珍贵，不仅名字里带个“宝”，家里所有珍贵的器皿都烙上了他的名字。尤其管顺安对这宝昌简直娇宠得不知如何是好，九岁了还抱在怀里祖宗长祖宗短。老五松昌、老六连昌由一个婆子带着，宝昌却单独一个婆子带。
“哎哟，四哥儿，祖宗，别跟老爷跟前吵了。走，婆带你转糖去！”婆子看着管顺安的脸色并无转圜，赶紧打圆场。
听宝昌说雨秋长得跟自己一个模子，管顺安心里有点活动，依他和素喜这么多年夫妻，素喜的为人他不是不清楚。说她和黄仲远有染，他认为在素喜真犯不着，否则当年她不会下嫁自己。但一想到村里人说这老七是来克自己的，会断他财根，他就脑门充血，心一横立即断了去看她的念想。
宝昌见他老子冷淡淡的，心下很不痛快，狠狠地推了婆子一把，险些没给她撂倒，“哼！”转身跑回素喜的厢房。
直到素喜出了月子，管顺安才第一次在素喜怀里看到他的小女儿，管雨秋。怪道宝昌说这黄毛丫头长得像爹。卷卷的头发贴着头皮，大双眼皮子下面，一双亮澄澄的眼睛忽闪忽闪。管顺安瞟见这怜人的小模样，忍不住伸手想从素喜怀里接过来，却被素喜一晃胳膊挡开了。
家人们无不看在眼里。管顺安的脸一阵潮热，讪讪地把手缩了回来。尽管他冷待素喜多时，但毕竟对她有所忌惮。
自打夫妻两有了这一回合，管宅形同分家。素喜厢房所在的左半边俨然恢复了王家大院的神气，她新请了四个利索的婆妈打理起居饮食，雇了两个长工应付粗活。小枝终于有了自己的阵营。左右两边不相往来，只有三个儿子是这座宅院里的自由公民。
其时，烧饭丫头“二房”的水还没烧开，壶就穿了。她眼见素喜搞分家，以为机会来了，说肚子里怀了老七，明目张胆地要求管顺安给自己个交代，不答应就弄死这管老七。管顺安是什么样的人？老王家祖上有条规矩，王家嫁娶，一律不得再有偏房，否则财产不得继承。管顺安的人格底线就是一个利字，挡其利者，只有一条路。他打发家丁用一石米把烧饭的卖给了远村的一个跛子。他横竖在家里待着不痛快，没等秋货收整完全就动身往北去了。
入冬时节，大塘边、田埂上，芦花开得一层一层，在风里摇摇摆摆。霞光翻过山头洒进大塘角，原本的橘色却被薄雾般的苇絮褪成了粉色。在塘边砍芦苇的男人多半带着酒菜，间歇里烧起芦苇杆子，温酒吃菜，胡吹乱侃。女人则三五成群，凑在一家的堂屋里编苇席，手中草篾翻飞，嘴皮不见关合。这种“苇席堂会”，素喜的婆妈们最受欢迎，她们通常只出席最热闹的人家。大塘角的女人对素喜家的事总是格外操心，其中不乏想打听管顺安的。
腊月二十五的早间。素喜正抱着雨秋在窗边看长工在院子里打糍粑。热腾腾的糯米倒进石舂里，随着石碓一次次地落下，渐渐变成了一团白得诱人的黏饼，石碓上还沾着些许。素喜正看得出神，一个丫头从门外气喘吁吁地冲进来，高喊着，“老爷回来了！老爷回来了！”比起往年，这声信晚到了十天。
素喜迟疑了一下，看了看怀中的雨秋，原想说点什么，结果只是逗了逗她，就喊来婆妈把她接过去，自己坐下来吩咐小枝向另一边管事的转告一应细节，并安排通知老四、老五、老六赶紧出门去接。
