“粮子”就是兵。当兵就是吃粮。这是我家乡的父老乡亲对“兵”和“当兵”的释义。其实说“释义”也并不确切，因为他们基本上没说过“兵”和“当兵”这个词，大凡街坊上一过兵，他们说的就是粮子来了；大凡谁当了兵，那就是谁去吃粮了。而我叔爷已经不止一次当过兵。
当时，我叔爷还知道的是：衡阳是个大地方，好玩。
我叔爷之所以知道衡阳是个大地方，好玩，是因为他在以往吃粮时，来过衡阳。
我叔爷一说起衡阳就口沫飞溅，那是显示他到过大地方的自豪，他说衡阳那个大呀……哎呀呀……啧啧……
我叔爷说的衡阳那个大，大到什么程度呢？那就是将十个白沙老街（新宁白沙老街是我叔爷的家乡，当然也就是我的家乡）加起来，也没有衡阳的一条街长，更别说衡阳的火车站和衡阳的那条大江了。
“火车，你们见过火车么？”我叔爷说起火车，似乎有点恨自己的口才不足，他简直形容不出那火车的样式，只能学着火车的鸣叫，和那火车轮子滚动的声音，再做出吓人的样子，说，你们把全白沙街的人都喊去，看能推得那火车动么？嘿嘿，牛皮不是吹的，火车不是推的，你们只有见到了火车，才知道什么是不能推的。有火车就必有火车站，就好比犁田的牛得有个牛栏，拉车的马得有个马厩，那火车站就是火车困觉、歇息的地方，衡阳那火车困觉、歇息的地方啊，全天下第一！
说到衡阳的那条大江，我叔爷的话则简直就有为之折服、唏嘘不已而又舍我其谁（除了他，还有谁知道呢）的味道了。我叔爷说衡阳的那条江那个长啊，那个宽啊，那个气势啊，那个热闹啊，（你们）老街人有谁见过？没有吧，只有我吧！我叔爷说那条江能一口气说上半个时辰，因为新宁白沙老街门前也有一条江，名唤扶夷江，一涨大水时，也够得上宽的了，因此我叔爷非得以衡阳的那条江来压倒扶夷江不可。而他讲江水，讲江里的船，原本就是有口才的。
“……轮船、轮船，你们又没见过的吧！这扶夷江里从来都没有过轮船吧！那能开轮船的江，你们说，该是个什么样？那江面，该有多宽呢？全天下第一！”我叔爷又说了个全天下第一。
“衡阳那轮渡码头，是两艘轮船对开啊！这一艘开过来，那一艘开过去，你们说，一天得过多少人？又哪里有那么多人过江、他们过江去干什么呢？那是做生意的老板和上班的工人哪！工人，你们知道吗？不要种地，不用自己划船，他们靠的是工厂……那江两岸，嘿，全是商铺、工厂，一眼望不到头哇！你们说该有多少人过江，不用轮船行吗？……帆船，帆船当然是有的啦，可人家江里的帆船有多大？都是竖的三张桅杆挂的是三张帆，咱这扶夷江里有吗？没有，连挂两张帆的都没有。那三桅帆船，你们知道能装多重？几千石哪！哎，你说木排，人家那江里，当然也有木排啦，只是那木排有多宽，连起来又有多长呢？咱这白沙老街，也就和它差不多吧……人家那木排往下放去时，一排连着一排，就等于是咱这一条一条的老街在江面移动哪！……”
我叔爷虽然没有说出壮哉雄哉！但他说着说着就来了哎呀呀……啧啧，只是他说到那哎呀呀时，往往便不往下面说了，暂且打住，如同说书一样的得卖个关子，因为他接着要说的是衡阳的妓院和戏院了。哎呀呀，衡阳的妓院那才叫妓院呢！哎呀呀，衡阳的戏院那才叫戏院呢！白沙老街的人，你们见过么？进去过么？而我叔爷一回味起那妓院戏院，便会不由自主地啧啧起来。
我曾问过我叔爷。我说叔爷你到底进过衡阳的妓院没有？我是想要我叔爷在我面前老实交待。因为在我会喊叔爷时，他就是个瞎子，不但街坊邻居在背后喊他瞎子，就连我父母亲，也在背后喊他瞎子，以致于我在学会喊叔爷的同时，也学会了在背后喊他瞎子。他这个瞎子其实只是右眼全瞎，左眼还有那么一点点光。但瞎了的那只眼睛完全干瘪了进去，还有一点点光的那只眼睛也是往里眍着，让人担心那一点点光也会很快就被眍得不见了。在我问他到底进过妓院没有时，我当然已经到了有性意识的年龄，已经懂得男女之间的事了。我是不太相信像他那个样子的人也能进妓院。
我叔爷没有立即回答，只是嘿嘿地笑。大概是要在我这个晚辈面前保持点尊严。他既不承让，也不否认，嘿嘿地笑了一气后迸出一句：“你小小年纪，懂得什么？你叔爷我没瞎眼睛时，也是个英俊后生呢！那衡阳，原本是好玩哪！”
到得我再大些时，我才知道我叔爷原来是当国民党的兵去的衡阳，这让我有点害怕。我不是害怕他这个曾是国民党的兵会对我实施什么阶级报复，而是怕他会受到无产阶级专政。可他在我们白沙老街，即算是在“无产阶级文化大革命”那样的运动中，也没有被抓去游街示众，就连他的崽女，亦没有受到任何牵连，因为他没有崽女！他一直是人一个，卵一条，连茅草屋子都没有一间。“河里洗澡庙里歇”，正是对他生活的写照。他住的是白沙上街的一个破庙。而且街坊人都知道，他当国民党的兵是专替别人顶壮丁，虽然成了国民党的兵，但每次都是不到一年，或半年，甚或几个月，就逃了回来。他是国民党兵的逃兵！这逃兵就说明他还是具有无产阶级立场的。更何况他无论在解放前，还是解放后，都是穷得连叮当都不响的真正的无产阶级。为什么说穷得连叮当都不响呢？因为他没有敲得叮当响的鼎锅，他煮饭的那个锅子，是借了人家的（人家当然也没打算要回）。后来，我终于知道他参加过衡阳血战。他那眼睛，就是在衡阳血战中被打瞎的。我想，他怎么光说衡阳好玩，不跟我说那血战呢？原来他那时是不敢讲。他怕讲出自己参加过血战的事，那就是帮国民党打过仗。
而在他又一次成为粮子、又一次吃粮去衡阳时，他的确是不知道要去打仗的。
