1883年我在巴黎时,一位法国著名的厂商邀请我去狩猎,我欣然同意了。由于我长期生活在工厂里,因而新鲜的空气使我感到格外清爽。那晚在回城的路上,我真切地感觉到脑袋着火了,像是有个小太阳在里面燃烧,以致整晚我都在冷敷自己那受尽了折磨的脑袋。最后,闪光出现的频率降低,强度也减弱了,但花了三个多星期它们才得以完全消退。当再有人邀请我去狩猎时,我斩钉截铁地回答“不去!”
每当我有新想法时,闪光的现象仍然不时出现,不过强度相对较弱,也不再令人兴奋。每当我闭上双眼,首先看到的总是幽深而匀称的蓝色背景,像极了清澈而无星子的夜空。几秒钟后,蓝色背景竟开始动起来,层层闪烁的绿色向我靠近。接着,在背景的右边出现了两种平行排列着密集线条的美丽图案。这两种图案形成以黄绿色和金色为主的直角图形。之后,线条越来越亮,直至整个背景撒满了闪烁的光点。这画面在我视野里缓缓移动,大约十秒之后,在左侧消失了,留下沉闷而令人生厌的灰色背景,直到第二个片段的出现。每次入睡之前,就会有人和事物的影像在我眼前掠过。当我看到它们时,我知道自己即将入眠。如果它们一直不肯出现,这意味着接下来将是一个不眠之夜。
我想用另一个奇特的经历来加以说明想象对我早期生活的影响达到何种程度。和大多数的孩子一样,我喜欢跳跃,并强烈渴望空气中能有一种力量将自己托起来。偶尔从山上吹来一阵富含氧气的强风,我的身体就会如软木塞般轻,然后我将跳跃,并在空中飘浮好长一段时间。这是一种令人愉快的感觉。当我意识到这只是我的主观臆想时,我感到极其失望。
在此期间,我养成了许多奇怪的好恶感和习惯,其中一些可以归咎于外界的影响,而一些则无法解释。我对女人佩戴耳环极其反感,但是其他饰品,例如手镯,则依据设计,或多或少地使我感到愉悦。珍珠使我眩晕,但我却又着迷于闪闪发光的水晶或带有锐角和平面的物体。我不会去触摸别人的头发,除非被人用枪指着脑袋;一看到桃子我准发高烧;在房间的任何地方,只要有一小片樟脑丸就足以令我坐立不安。即使现在,我依然对这些东西非常敏感,依然烦躁不安。当我把碎纸片放进盛满液体的器皿中时,我就感觉嘴里有一种怪异的、恶心的味道。我喜欢数着脚步走路,喜欢吃饭时计算汤盆和咖啡杯的容积,以及食物的份数,不然我这顿饭一定吃得味同嚼蜡。我所重复的所有动作或行为的次数,都必须能被3整除,否则即使花上几小时,我也要逼自己重做一遍。
8岁之前,我的性格很软弱,且做事常常难以抉择。我既没有勇气,也没有力量去形成坚定的决心。我的情绪在两个极端间犹如波浪般起伏。为了愿望,我所耗费的精力像九头蛇的脑袋一样成倍增加。我对生死恐惧,对神灵怀有敬畏,不能承受生命中的痛苦。我受迷信的影响,终日生活在恐惧之中,总担心会遇到食人魔或是生活在黑暗之中的邪恶怪物。后来,我突然发生了巨大的转变,这一转变使得我的整个人生都有所不同了。
所有东西之中,我最爱的要属书了。父亲有一个很大的书房,我总是试图满足自己对阅读的热情。然而,父亲不允许我阅读,一旦发现,就会勃然大怒。当他发现我偷偷阅读时,就把蜡烛藏起来,因为他担心阅读会影响我的视力。但是我用牛油做成了灯芯,并将它们黏合好放进锡制器皿中,晚上的时候我就用东西将书房的门和锁孔遮蔽起来,然后开始阅读。经常一读就是读到黎明时分,而这时,其他人都还沉浸在睡梦中,只有母亲开始了她艰苦的日常劳作。
一次,我找到了匈牙利著名作家约西卡的小说《阿奥菲》的塞尔维亚语译本,这本小说在某种程度上唤醒了我沉睡的意志力,从此我便开始练习自我控制。刚开始时,我的决心如同四月的雪般很快就殆尽了,但不久我便克服了缺点,并感到了从未有过的快乐——我能随自己的意志做事情了。
经过一段时间,这种剧烈的脑力训练成为了我的第二天性。一开始,我的愿望常常得不到实现,但是,渐渐地,愿望和意志一致起来。通过几年的训练,我完全能自如地控制自己的意志了,并开始以玩乐的心态控制自己的一些足以毁灭意志最坚强之人的爱好。在某一时期,我曾染上赌瘾,我的父母为此十分忧虑。对我而言,坐下来打牌是最快乐的事。父亲过得是一种模范样的生活,他绝不能纵容我浪费时间和金钱。那时候,我有强大的意志,可惜没有正确的人生观。“我随时都可以金盆洗手,只要我愿意,但是那种快乐只有在天堂才买得到,就这样放弃了,值得吗?”我这样对父亲说。父亲会不时地将他对我的愤怒和不满发泄出来,而母亲却并不如此。她知道男人的个性,明白一个人要想得到救赎,只有依靠他自身的努力。我记得有一天下午,我把所有的钱都输光了,并渴望再豪赌一场,这时母亲拿着一卷钞票来到我面前,对我说道:“去尽情享受吧!你越早把钱全部输完越好,我知道你会醒悟的。”她是对的。我当时就战胜了自我,而我唯一感到后悔的就是,如果我的赌瘾再强烈一百倍就好了,那样就更能体现我的自制力了。我不仅克服了赌瘾,还将它从我心底彻底扫除,不存有一丝欲望。那次之后,我对各种赌博就像对剔牙一样,都毫无兴趣。
在另一个时期,我又因吸烟过度而危害到了健康。之后我的意志力又发挥了它的作用,我不仅成功戒烟,并且将所有的不良嗜好都戒掉了。很久以前我患有心脏病,后来才发现是我每天早上喝咖啡导致的,于是我果断戒掉了这个习惯,尽管这对我而言不是件容易的事。我凭借顽强的意志力改掉了许多陋习,抑制了欲望。或许我的这种生活方式在别人看来是极其乏味和无趣的,但我却因此保住了性命,并从中获得了极大的满足。
完成格拉茨理工学院和布拉格大学的学业之后,我的精神曾处于崩溃状态,而在这期间,我观察到了很多奇怪和令人难以置信的现象。
I.My Early Life
The progressive development of man is vitally dependent on invention.It is the most important product of his creative brain.Its ultimate purpose is the complete mastery of mind over the material world,the harnessing of the forces of nature to human needs.This is the difficult task of the inventor who is often misunderstood and unrewarded.But he finds ample compensation in the pleasing exercises of his powers and in the knowledge of being one of that exceptionally privileged class without whom the race would have long ago perished in the bitter struggle against pitiless elements.
Speaking for myself,Ihave already had more than my full measure of this exquisite enjoyment,so much that for many years my life was little short of continuous rapture.Iam credited with being one of the hardest workers and perhaps Iam,if thought is the equivalent of labor,for Ihave devoted to it almost all of my waking hours.But if work is interpreted to be a definite performance in a specified time according to a rigid rule,then Imay be the worst of idlers.Every effort under compulsion demands a sacrifice of life-energy.Inever paid such a price.On the contrary,Ihave thrived on my thoughts.
In attempting to give a connected and faithful account of my activities in this series of articles,Imust dwell,however reluctantly,on the impressions of my youth and the circumstances and events which have been instrumental in determining my career.
Our first endeavors are purely instinctive,promptings of an imagination vivid and undisciplined.As we grow older reason asserts itself and we become more and more systematic and designing.But those early impulses,tho not immediately productive,are of the greatest moment and may shape our very destinies.Indeed,Ifeel now that had Iunderstood and cultivated instead of suppressing them,Iwould have added substantial value to my bequest to the world.But not until Ihad attained manhood did Irealize that Iwas an inventor.
This was due to a number of causes.In the first place Ihad a brother who was gifted to an extraordinary degree-one of those rare phenomena of mentality which biological investigation has failed to explain.His premature death left my parents disconsolate.