如今，每当回首往事我总能发现，有些经历仿佛糟糕透顶，可其实并没有对我造成什么伤害。当然，我曾经历的逆境也不过就是一个平凡人所能经历到的那些。但是，就如白朗宁所说，“作为一介凡夫，我已经历足够的逆境”——失去亲人，对生活感到失望，所爱的人疾病缠身，自己也多灾多病，那些争吵与误解，人们对我的怨怒、敌意与指责，以及我所失去的一切。我曾犯下严重的错误，也曾有负于自己的职责。我曾做了很多令自己懊悔的事，还曾经是个不可理喻、无情自私的人。其中很多事情都使我受到深重的伤害，使我陷入悲哀甚至绝望之中。但是我从不觉得这些事能给我造成本质性的伤害，甚至有些事还使我受益无穷。逆境使我变得耐心而勤奋，使我懂得有些事是自己无论如何都必须全力避免的。
但有一样东西却一直伤害着我。事实上，我常常深陷于此不能自拔。每当遇到这种情况，我就失去了力量，无法迈开步子继续前行。它就是恐惧。恐惧有很多名字，每个名字都让人厌恶——焦虑、懦弱、意志不坚。倘若放任自己的恐惧，人生将不会有任何收益。自从降生到这个世界上，恐惧就是我人生中的阴影，而且我相信很多人的人生中都存在着这个阴影。我想在这本书里追踪这个阴影，看看它的巢穴究竟在哪里，看看它那可怕的力量究竟从何而来，还要弄清楚人们应该怎样做才能抵御它的胁迫。置身于光明之中，这个阴影似乎虚幻不实。但是与它直面相对的时候，它总是具有一种力量，令人沮丧、令人麻木。它就像一个心怀恶意的人，对人施加可怕的魔法，使人丧失招架之力。但是说来也怪，我的人生中也有那么几次例外。当我真的有理由感到恐惧时，恐惧竟然失去了魔力。我这就举几个例子，大家很快便能明白我的意思。
有一次，我必须要做一个外科手术。事情来得很突然，我毫无思想准备。如果早知道要做手术的话，我会仔细猜测手术的每一个细节，会把自己搞得心惊肉跳、痛苦不堪。但是事实上，当那一刻真的来临时，我却看到自己从容地随着大夫和护士走到床边，仿佛是在探险，竟然乐在其中。
有一次我被派去协助两名向导抢救一位不幸坠崖的女士。我们的任务是，无论她仍活着还是已罹难，我们都必须把她带下山。我们带上一台轮椅，急匆匆地穿过松树林赶到山上，发现这位不幸的女士仍然活着，但是伤势非常严重：她的一只眼球已经掉出来，一条胳膊和一条大腿已经断了。她的外套碎成了布条，地上到处都是一汪一汪的血。那血多得超出我的想象，我很震惊人体怎能容纳下那么多的血？她的意识尚且清醒。我们必须把她抬到轮椅上，还得问清楚她的家庭住址。在询问过程中，她晕了过去。我只好继续努力带她下山，然后把这个坏消息通知她的亲属。如果事先有人告诉我那是个什么样的任务，我想我肯定不敢承担下来。可是这个任务来得实在突然，我无暇顾及太多，结果发现自己完全可以胜任这个工作，因此，我对自己的潜能深感不可思议。
还有一次，我被困在冰川上的一个缝隙里，身子半悬在空中，下面就是深不可测的洞穴。这个洞的底部是一条暗河，湍急的水流正在冰面下的幽暗中咆哮着。我找不到任何支撑身体的东西，什么都抓不到也踩不到。我的同伴根本够不到我，更别说把我拽上来了。就在我快要失去知觉的时候，我听到自己的呼吸渐渐微弱下来，觉得自己肯定没有生还的希望了。但即便在一筹莫展的时候，我还是可以对自己说，非常诚恳也非常谦虚地说，我一点也不恐惧。只是有点担心自己死后，伊顿那边的事可能有点不太好处理。因为那时我是老师，不仅要照顾自己的孩子，还要负责一些学生的食宿。当然，身处困境时却考虑这些事情，并不是因为我故意想要转移注意力，好让自己能够平静地面对死亡。实际上，我的的确确没感到丝毫的恐惧。
还有一次，就在不久前，我要进行一次极艰难、极痛苦的会谈。会谈之前我紧张得烦躁不安。后来，又有一件事需要我去伦敦一趟。这样一来，我就有借口避开这次会谈了。就在开车去伦敦的路上我还在想，这次会谈可能开不成了。可是我却突然意识到，自己对这次会谈其实非常挂念。毕竟我已经忍受了那么多煎熬，做了那么多的准备工作。如果这次会谈真的被取消，我反倒有些失望了。其实我还是期待着这次会谈的，想看看这次会谈究竟会进行得怎么样。好奇的天性使我没有成为一个逃兵，我如期参加了会谈。这次会谈真的是糟糕极了，比我之前想象得还糟，但是一点也不可怕！
这四件事都给我留下很深的印象。如果要问在这几次事件中我的勇气从何而来，我当然愿意说，这是因为我拥有顽强的意志。但是事实并非如此。前三件事发生得太突然，我没来得及多想什么。最后一件事使我在等待过程中焦虑万状、倍受煎熬。但是到了最后，我没做一丁点的努力，恐惧就一下子全部消失了。在这几件事的过程中，我心里总是涌起一股强烈的感觉，感觉生命进入了更高的境界，感觉自己可以勇敢地面对生活中的任何挑战，我甚至渴望获得更多的磨砺。就在被卡在冰川缝隙里的时候，我对自己说：“原来大限将至之时，人的感觉也不过如此！”这样自言自语着，我心里平静极了。
由于有了这样的经历，一些在别人看来难以理解的事情，我却逐渐能够明白了。比如，历史上许多悲剧事件的主人公，最后不是被烧死了就是被绞死了。而在行刑的那一刻，他们却从容安详甚至满心喜悦。我确信，他们之所以有如此的表现，是因为人类的生命中有某种成分是永生的，是超越于死亡之上的。因此，在面对死刑时，他们的心灵获得了源源不断的力量。在那种时刻，人的本能会比常识和经验更明智，本能会使即将死去的人们猛然醒悟：“所谓死亡，其实不过如此。”面对死亡时，生命中固有的本能远比想象死亡时人们所做的各种推测更能揭示死亡的真相。这种本能使人们在极端的情况下能够看清事情的本质，让人们坚信，在绳子拉紧之时，火焰升腾之时，刀斧落下之时，有一样东西非但不会受到丝毫损伤，还会摆脱这具倍受屈辱的躯壳，最终获得解脱。眼前的死亡不过是短暂的一瞬，此后我们还要进行更漫长、更重要的旅行。死亡仅仅意味着一个篇章的结束，以及另一个篇章的开始。当然，死亡也包含了某种卑微的成分，那就是人们的恐惧。开启新的大门，放弃熟悉的一切，这的确会使人惊恐不安。然而我却坚信，死亡既然是普遍存在的、不可避免的经历，那么它一定是一件非常简单也非常自然的事情。如果我们曾体验过死亡，那么在回顾这个经历时，我们一定会为自己曾把它看得如此重大、如此可怕而感到不可思议。
