登陆注册
11592300000006

第6章

阿咪

阿咪者,小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫,并未为它写文。最近来了这阿咪,似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感,想再度替猫写照。但念此种文章,无益于世道人心,不写也罢。黄猫短命而死之后,写文之念遂消。直至最近,友人送了我这阿咪,此念复萌,不可遏止。率尔命笔,也顾不得世道人心了。

阿咪之父是中国猫,之母是外国猫。故阿咪毛甚长,有似兔子。想是秉承母教之故,态度异常活泼。除睡觉外,竟无片刻静止。地上倘有一物,便是它的游戏伴侣,百玩不厌。人倘理睬它一下,它就用姿态动作代替言语,和你大打交道。此时你即使有要事在身,也只得暂时撇开,与它应酬一下;即使有懊恼在心,也自会忘怀一切,笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪,会破涕为笑呢。

我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者,便是我女儿的干女儿,住在隔壁,每星期三天宿在家里,四天宿在这里,但白天总是上学。因此,我家白昼往往岑寂,写作的埋头写作,做家务的专心家务,肃静无声,有时竟像修道院。自从来了阿咪,家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声,其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声,是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中,送信人及邮递员最是枯燥,往往交了信件就走,绝少开口谈话。自从家里有了阿咪,这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短,有说有笑,送出了信件还是留连不忍遽去。

访客之中,有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的,谈话有的规矩严肃,有的噜苏疙瘩,有的虚空无聊,谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪,我们的谈话有了插曲,有了调节,主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人,正在侃侃而谈之时,看见阿咪姗姗而来,注意力便被吸引,不能再谈下去,甚至我问他也不回答了。又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事,谈话冗长曲折,连听者也很吃力。谈至中途,阿咪蹦跳而来,无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际,忽然转怒为喜,停止发言,赞道:“这猫很有趣!”便欣赏它,抚弄它,获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我们谈话,孩子不感兴味,在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人,我正抱歉,忽然阿咪从沙发下钻出,抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪,三人就团结一气了。后来我应酬大客人,阿咪替我招待小客人,我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫,和它厮伴半天,也不厌倦;甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性:活泼好动。女孩子更喜欢猫,逗它玩它,抱它喂它,劳而不怨。因为她们也有个共通性:娇痴亲昵。

写到这里,我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡,伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”,称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物,都可讥讽地称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿,忽然猫伯伯跳上书桌来,面对着她,端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐,就放下了笔,和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体,就在稿纸上睡觉了,身体仿佛一堆牛粪,正好装满了一张稿纸。有一天,来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐,专心应对。“久仰久仰”,“岂敢岂敢”,有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来,嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突,想赶走它。贵客却抚它的背,极口称赞:“这猫真好!”话头转向了猫,紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开,放在地上,希望它去了,好让我们演完这一幕。岂知过得不久,忽然猫伯伯跳到沙发背后,迅速地爬上贵客的背脊,端端正正地坐在他的后颈上了!这贵客身体魁梧奇伟,背脊颇有些驼,坐着喝茶时,猫伯伯看来是个小山坡,爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方,露出一个威风凛凛的猫头,画出来真好看呢!我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼,一面起身捉猫。但贵客摇手阻止,把头低下,使山坡平坦些,让猫伯伯坐得舒服。如此甚好,我也何必做杀风景的主人呢?于是主客关系亲密起来,交情深入了一步。

可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱,可说是群众意见。而实际上,如上所述,猫的确能化岑寂为热闹,变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑;能助人亲善,教人团结。即使不捕老鼠,也有功于人生。那么我今为猫写照,恐是未可厚非之事吧?猫伯伯行年四岁,短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康,像我老家的老猫一样,活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时,它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事,今犹历历在目呢。

壬寅(1962年)仲夏于上海作。

少年时初学西洋画,读一册英文书Figure Drawing(《人体画法》),看见其中说:成人的眼睛,都生在头的正中,但学者往往画得太高。因为他们以为眼睛下面有鼻有口,能吃,能说,而眼睛上面只有眉毛,无有作用,所以把眼睛画得高些。这便画错了。

我看到“眉毛无有作用”这句话,想见中国人和西洋人对眉毛的看法大不相同。中国人重视眉毛,而西洋人则不甚注意。大约因为他们凹目凸鼻,眉毛很不显著;而中国人脸面平坦,眉清目秀故也。所以在西洋诗文中,极少谈到眉;而中国诗文中,眉是美妙的描写对象。不但诗文中,在口头语中,也常说到眉:“眉来眼去”,“眉飞色舞”,“眉头一皱,计上心来”……张敞画眉是关于眉的佳话。画眉有深有浅,故曰:“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”画眉又有各种形式,故曰“十样宫眉捧寿觞”,“淡扫蛾眉朝至尊”。眉以长为美,故曰:“情高意真,眉长鬓青。”“借问承恩者,双蛾几许长?”眉能传情,故曰“贪与萧郎眉语,不知舞错伊州”。诗人又把眉比作远山,故曰“水是眼波横,山是眉峰聚”。

可见画眉是女子妆扮时的一种重要工作。我小时曾看见有些女子,把原来的眉毛剃光,完全画出来。汉时童谣中说:“城中好广眉,四方且半额。”可见画眉之道,由来久矣。鲁迅先生说:“横眉冷对千夫指”,可知男子的眉也富有表情作用。

(1972年。)

酆都

我童年住在故乡浙江石门湾时,听人传说,遥远的四川酆都县,是阴阳交界之处。那里的商店柜子上都放一盆水。顾客拿钱(那时没有纸币,都是铜币和银币)来买物,店员将钱丢在水里,如果沉的,是人的真钱;如果浮的,是鬼的纸钱,就退还他。后来我大起来,在地图上看到确有酆都这地方,知道这明明是谣言。

抗日战争期间,我避寇居重庆,有一次乘轮东下,到酆都去游玩。入市一看,土地平旷,屋舍俨然,行人熙来攘往,市容富丽繁华,非但不像阴间,实比阳间更为阳间。尤其是那地方的人民,态度都很和气,对我这来宾殷勤招待。据他们说,此间气候甚佳,冬暖夏凉。团体机关,人事都很和谐,绝少有纠纷摩擦。天时、地利、人和,此间兼而有之,我颇想卜居于此。

我与当地诸君谈及外间的谣言,皆言可笑。但据说当地确有一森罗殿,即阎王殿,备极壮丽。当年香火甚盛,今则除极少数乡愚外,无有参拜者。仅有老道二三人居留其中,作为古迹看守而已。诸君问我要去参观否,我欣诺。彼等预先告我,入门时勿受泥塑木雕所惊。我跨进殿门,果有一活无常青面獠牙,两眼流血,手执破扇,向我扑将过来,其头离我身不及一尺。我进内,此活无常即起立,不复睬我。盖门内设有跷跷板,活无常装置在一端也。记得我乡某庙亦有此装置,吓死了一个乡下老太,就拆毁了。此间则还是当作古迹保存。其中列坐十殿阎王,雕塑非常精美,显然不是近代之物。当作佛教美术参观,颇有意味。殿内匾额对联甚多。我注意到两联,至今不忘。其一曰:“为恶必灭,若有不灭,祖宗之遗德,德尽必灭;为善必昌,若有不昌,祖宗之遗殃,殃尽必昌。”其二曰:“百善孝当先,论心不论事,论事天下无孝子;万恶淫为首,论事不论心,论心天下无完人。”前者提倡命定论,措词巧妙。后者勉人为善,说理精当。

(1972年。)

塘栖

夏目漱石的小说《旅宿》(日文名《草枕》)中,有这样的一段文章:“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西,恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走,毫不留情。被装进在箱子里的许多人,必须大家用同样的速度奔向同一车站,同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车,我说是装进火车里。别人都说乘了火车走,我说被火车搬运。像火车那样蔑视个性的东西是没有的了。……”

我翻译这篇小说时,一面非笑这位夏目先生的顽固,一面体谅他的心情。在二十世纪中,这样重视个性,这样嫌恶物质文明的,恐怕没有了。有之,还有一个我,我自己也怀着和他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州,只要坐一小时轮船,乘一小时火车,就可到达。但我常常坐客船,走运河,在塘栖过夜,走它两三天,到横河桥上岸,再坐黄包车来到田家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”,有一男仆经常照管着。我那时不务正业,全靠在家写作度日,虽不富裕,倒也开销得过。

客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方,河流四通八达。这环境娇养了人,三五里路也要坐船,不肯步行。客船最讲究,船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分,都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所,烧饭也在这里。船舱是客人坐的,船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌,两旁开玻璃窗,窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里,三只短脚搁在坐板上,一只长脚落地。倘有四人共饮,三只短脚可接长来,四脚落地,放在船舱中央。此桌约有二尺见方,叉麻雀也可以。舱内隔壁上都嵌着书画镜框,竟像一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。这种画船雇用一天大约一元。(那时米价每石约二元半。)我家在附近各埠都有亲戚,往来常坐客船。因此船家把我们当作老主顾。但普通只雇一天,不在船中宿夜。只有我到杭州,才包它好几天。

吃过早饭,把被褥用品送进船内,从容开船。凭窗闲眺两岸景色,自得其乐。中午,船家送出酒饭来。傍晚到达塘栖,我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇,其特色是家家门前建着凉棚,不怕天雨。有一句话,叫做“塘栖镇上落雨,淋勿着”。“淋”与“轮”发音相似,所以凡事轮不着,就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店,有一特色,即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着,有荤有素,有干有湿,有甜有咸,随顾客选择。真正吃酒的人,才能赏识这种酒家。若是壮士、莽汉,像樊哙、鲁智深之流,不宜上这种酒家。他们狼吞虎嚼起来,一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒,才可请进来。酒徒吃酒,不在菜多,但求味美。呷一口花雕,嚼一片嫩笋,其味无穷。这种人深得酒中三昧,所以称之为“徒”。迷于赌博的叫做赌徒,迷于吃酒的叫做酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同,故酒徒不宜与赌徒同列。和尚称为僧徒,与酒徒同列可也。我发了这许多议论,无非要表示我是个酒徒,故能赏识塘栖的酒家。我吃过一斤花雕,要酒家做碗素面,便醉饱了。算还了酒钞,便走出门,到淋勿着的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷,回到船里,分些给船娘,然后自吃。

在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮,要出核,把手弄脏,把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子,洗手,实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃,皮和核都丢在河里,吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天,在别处是不快的,在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着,绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣,使你想起古人的佳句:“人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇。”古人赞美江南,不是信口乱道,确是亲身体会才说出来的。江南佳丽地,塘栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车,不惜工本地坐客船到杭州,实在并非顽固。知我者,其唯夏目漱石乎?

(1972年。)

王囡囡

每次读到鲁迅《故乡》中的闰土,便想起我的王囡囡。王囡囡是我家贴邻豆腐店里的小老板,是我童年时代的游钓伴侣。他名字叫复生,比我大一二岁,我叫他“复生哥哥”。那时他家里有一祖母,很能干,是当家人;一母亲,终年在家烧饭,足不出户;还有一“大伯”,是他们的豆腐店里的老司务,姓钟,人们称他为钟司务或钟老七。

祖母的丈夫名王殿英,行四,人们称这祖母为“殿英四娘娘”,叫得口顺,变成“定四娘娘”。母亲名庆珍,大家叫她“庆珍姑娘”。她的丈夫叫王三三,早年病死了。庆珍姑娘在丈夫死后十四个月生一个遗腹子,便是王囡囡。请邻近的绅士沈四相公取名字,取了“复生”。复生的相貌和钟司务非常相像。人都说:“王囡囡口上加些小胡子,就是一个钟司务。”

同类推荐
  • 把阳光加入想象

    把阳光加入想象

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。本书集纳国内一线杂志超人气作家的优秀作品,选材新颖,内涵丰厚;以鲜活的人物和事实作为典型例证,多层面阐述了看似寻常实则富有深邃内涵的人生哲理。也许一群蚂蚁,就诠释了生命和团结的伟大;也许一个微笑,就包含着自信和善良的力量;也许一抹云彩,就彰显着生活与自由的美好……《读者》《中国青年报》《意林》《青年文摘》……超人气作家联袂奉献,来自心灵最深处的感动和激流。十年典藏,精彩巨献!
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 灵魂劲歌

    灵魂劲歌

    记忆中,幺婆总是一副笑眯眯的样子,一张黑黝黝的脸膛和几道被时光的犁铧耕耘过的皱纹,蕴涵着饱经风霜雪雨的沧桑岁月,一双包裹过的脚丫,因为历史的缘故,走起路来依然保留了八字步的姿势。
  • 世界散文经典:东方卷4

    世界散文经典:东方卷4

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 爱在唐诗,情在宋词

    爱在唐诗,情在宋词

    因为喜欢唐诗宋词里的文字,所以我在那里邂逅了一场场倾城之恋。待繁华落幕,待经年流尽,爱却仍在唐诗,情也仍在宋词。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了。因为这里的爱和情,是契合到人的心灵深处的。那些诗词里的爱情是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,是“山无陵……天地和,乃敢与君绝!”千古传颂着的爱情,让我们读到了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的优美,也为结局“自挂东南枝,举身赴清池”而肝肠寸断。
热门推荐
  • 早安我的公主殿下之血族骑士

    早安我的公主殿下之血族骑士

    故事的主人公是个高中生,但同时也是个扬善除恶的血族狩人,在一个叫BLOODRAID的组织里,拥有超能力的她常常斩杀那些失去本性的COSTBLOOD,但是绝对不会伤害一个善良的血族。但万万没想到她会爱上一名血族吸血鬼,作为血族狩人的她会怎样选择,又会遭遇怎样的命运......
  • 踏灵霄,誓天下

    踏灵霄,誓天下

    灵霄大陆,传奇无数,身为主宰竟如此为所欲为?彗星重生,重造世界,青风舞,呤百川,浩然气,独天下!我愿逆天上九霄,挥刀斩荡寇,傲视天下英雄豪!
  • 翰灵者

    翰灵者

    圣旻水三千载一现;于人间一两日停留;黄金盛世轮回变迁;天下诸雄竞相争锋;万世轮回天才齐聚;无尽传说一笔绘出;后世永颂翰灵者名。古月家族:QQ群:428422660古凡凭借一只笔,在这黄金盛世时代,天才本不缺乏的时代,打出自己的天地,绘出自己的传奇。他创造了一个辉煌的时代,描绘出一个永恒的神话;后人称他为------翰灵者如果喜欢,请收藏吧!顺便求推荐、求书评、求点击
  • 绝世游神

    绝世游神

    一本从始而终九次重修的“绝世功法”一位修真全能魔法废柴的“绝世鬼才”一个神秘崛起称霸大陆的“绝世势力”一份恶名昭著人人畏惧的“绝世任务”“四绝”相互碰撞,将会迸射怎样的火花?任务初步完成之日,宇宙掀开最后的面纱!救世圣殿神秘危机,灭世圣殿千般阻挠。妖灵圣殿忠诚随从,寒星辰海暗伸魔爪。四方势力风起云涌,宇宙格局琢磨不透。整个宇宙正在左右着他,也在被他左右!字数限制,此处省略。最后再说一句,这是一个轻松的文章,随便你信不信。开头已改好,请查阅。还是那句话,求点击,求收藏,求评论。肉麻的话不再多说,更好的文章献给大家。
  • 挽梦佳期

    挽梦佳期

    “你渐渐离去,我看的越来越模糊……”“挥之不去的是你曾今的笑容。”那一年,他们的重逢。她带着佳作回归,他看着她的走来。而她的回来只为错过。他曾今深爱着她,她曾今望着他,他曾今忽略过她,她曾今离开过他。“当初为什么离开?”顾墨宸低声地说道。“因为不再爱你了……”艾乐笑到。
  • 生化危机之丧尸生存守则

    生化危机之丧尸生存守则

    在整个浩瀚的宇宙之中,任何事物都会有它生存的守则。地球会围绕着太阳转,月亮会围绕着地球转。万千河流会汇聚到大海,广袤的大海会潮起潮落。鸟儿会展翅,鱼儿会遨游。人类则会在各种各样的境地中顽强地生存。不论是远古的原始时代,还是近代的世界大战。甚至是现代的世界末日……当生化危机爆发时,谁都没有做好准备,死亡率高达百分之九十,人类面临的考验比任何时期都要严峻,但那些幸存者依旧不停地奔波着、战斗着。为了生存下去,不停地思考,不停地总结着规律。渐渐的,便形成了一套体系,那就是丧尸生存守则!
  • 回到古代教老公

    回到古代教老公

    现代的沐小白,自己照看宝宝,自己解决工作,自己照顾家庭,不懂事的老公只会颐指气使。一次偶然的机会,沐小白回到古代十一岁的年纪,一切都可以重新开始,不过人算不如天算,阴错阳差的又嫁给这个年代的老公,就是现代的王一帆的古代。一切又回到了悲剧,但是等等,那个肯给自己洗衣服的男人,那个偷偷对自己崇拜的男人,真的是自己老公吗?现代的王一帆好像也这么做过,好吧,开始老公的改造计划,趁着没有小布丁的时候,好好地老公改造成自己喜欢的模样,加油吧,comeonbaby!
  • 韩愈文集3

    韩愈文集3

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
  • 东北边防辑要

    东北边防辑要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 翻天三部曲之斗法

    翻天三部曲之斗法

    什么为仙,什么为魔,什么为诛仙诛魔。什么为神,什么为鬼,什么为弑神弑鬼。什么为天,什么为地,什么为灭天灭地。你若不知,我来给你演绎。我本逆天存在,挡我者视为反天,必当九雷轰顶。二魂共用一身,仙宗,教廷,不能入我眼,我将重塑天地,颠倒乾坤。