乡村公路进不了寨，因寨子在山腰上，路修不上去。离寨子还有一百公尺就是石壁，断头了。然后是一段弯弯曲曲的石板路绕上寨子。
方舟、阿鸽快冻僵了，由木瓜扶下来。
木瓜叫阿鸽带方书记进寨去良子家，他自己去招呼人运粮运煤。
走完石板路就是寨门，门前一块石碑，有“雀儿寨”三个大字，是姚举人的书法。碑顶雕着一只虎头。一切都是原来的样子，只是寨门、石碑上的青苔更厚了，更显苍老。
石碑上的虎头是有来历的。
土家人憨厚强悍、诚实朴素、不事奢华。同时又极事崇巫尚鬼，敬奉神灵，图腾崇拜白虎，这是有脉络依据的。当知青进寨门，良子爷爷就讲了这虎头的意义：“土家人崇虎。”还找了本介绍土家人的书给方舟看，上面是一段记载：“廪君死，魂魄化为白虎，巴氏以虎饮人血，遂以人初焉。”
在雀儿寨，细人戴猫儿帽，猫儿帽形似虎头。方舟当知青那些年，寨子里的男女头上包着白帕，一般有七至九尺长，有的女帕长到两丈四尺。这也是崇拜白虎的表现。
进了寨门，上几级台阶就到了街上。街是沿江一溜顺长街，宽大的石板街两边尽是吊脚楼，在长街的腰上又是一条横街，与长街呈丁字形。横街的街口变成一条人行小路，是通往猪儿寨、红狮寨的古道，虽然猪儿寨、红狮寨也通了公路，但三寨走亲戚人户，仍然走这小道。这路近。
雀儿寨下面是长江，背后是七姊妹山，清溪河从七姊妹山上流下来，从吊脚楼后绕过，再流向八角寨、梨子坪，在清溪镇背后汇入长江。
雀儿寨的上空已飘起了灰白色的炊烟。已接近傍晚，该弄晚饭了。冬闲时节，土家人一天就做两桩事，喝酒搓麻将，做饭的时间也就准时。阴霾压着吊脚楼，柴烟升不上去，只贴着青瓦慢慢爬。方舟闻到这柴草香味特别地兴奋。
方舟看到这石板街、吊脚楼。屋前屋后的树、竹林，中间是一大平坝，分割成一弯一弯的水田，田里的泥土发黑，十分肥沃。靠江原本也是一大块水田，可惜三峡二期蓄水淹没了。清溪河在寨子边上流淌，弯弯曲曲的溪水上有一孔石桥，一座木桥，把寨子和庄稼地连接起来。桥边几笼竹子，边上还有几间稻草盖的茅屋，那是鸭棚子。一切还是过去的样子。
虽说已进入腊月间，遍山遍岭还是满眼的青翠。已经怒放了半个月的蜡梅花，好像点缀在青松翠柏间的闪烁的细细的残雪。而阿鸽说，七姊妹山已落过两次大雪了，雪垫了一尺多厚。雀儿寨在江边，雪小一些，屋顶、竹林也铺成了白色。方舟相信。当知青那几年，哪年不落几场大雪。
可方舟仍然发现田里的麦苗，瓢儿白、鸡窝菜，田埂上的胡豆苗，青青的，翠翠的。叶片上面真的点缀着残雪。四周散发出菜叶香，和泥土的潮润气味混合后涌进寨子里来。
寨子由土家人的吊脚楼组成。吊脚楼是武陵山区的普通建筑。土家族吊脚楼依山傍水，或群居，或独处，不拘一格，顺其自然。
方舟在当知青时，清溪镇的公社、大队、生产队，家家户户都要砍伐大量的松树来修吊脚楼，趸起的木列子一排排在弯处、坡脚、溪水旁，一幢幢吊脚楼，就像点缀在天空上的星星一样，比比皆是。
吊脚楼前低后高，楼上修有耍栏，也称杉栏子，杉栏在两侧的称为眉毛眼。高山常用杉树皮、茅冷竹盖房（因为盖瓦容易被风揭），以树枝柴块做成墙壁，用泥巴和粗糠混合成泥浆补壁隙以避风，用水竹白夹竹扎成竹楼，或用松、杉木板做楼。住房一般为牌面三间，中间是堂屋，两侧是居室和厨房。
大炼钢铁那时，土家山寨的森林惨遭破坏，遍山遍野砍成癞儿头，到方舟当知青时还没有恢复。二十世纪八十年代以后，土家人倍加珍惜和爱护森林了。在父母官们的倡导下，植树造林，保护森林。山民都认为这是造福子孙后代的伟业。
山寨再也不肆无忌惮地砍伐森林来修造吊脚楼了。即便要改变住宿条件，也时兴修预制结构或土木结构、石木结构楼房。而今保留下来的吊脚楼都是八十年代以前建造的。
吊脚楼是装饰土家山寨古老的居住文化外观的一道亮丽的风景线。
那些建造在河边的吊脚楼，下面是滔滔不绝的河水，耍栏上，三五成群的土家姑娘穿红着绿，看白云朵朵飘弋，听欸乃橹歌声声；或挑花刺绣给心上人，纳鞋底，刺制花鞋垫，千针万线，飞情送意；或刺绣花围腰、花枕头，不时飞出几首扣人心扉的情歌，清脆，迷人，歌声在水云间、爽风里、河谷中飘来飘去，久久徘徊。
然而，今天的雀儿寨已风光不再。
首先没有色彩。以绳挂在楼柱、耍栏、屋檐下的苞谷、辣椒没有了，显得灰头灰脸。声音、人影没有了，寨子里见不到人，大概是寒风苦雨把人们驱赶进屋里，围着火铺烤火，街上只有一两条狗在闲逛。临近过年了，大忙年的气氛一点感受不到，整个寨子像是在寒冷中瑟瑟发抖。
方舟感觉不舒服，说道：“往年可不是这个样子……”
“已经好几年了……”阿鸽答。
方舟最感到寨子的异常是：闻不到酒香。往年这个时候，整个寨子像是泡在酒里了。吊脚楼里的酒香关不住，飘到街上来；家家传出的酒席上的笑声，猜拳声；高门坎上倚着的是烂醉如泥的土家汉子。街上有吃醉酒后呕吐的食物，寨子里的狗舔吃了，也醉倒在地上。酒是土家人的魂魄，在土家人血管里流动，流得哗哗响。如今这魂魄见不到了，响声也听不见了。寨子的魂丢了，寨子就没有了活力，没有了精气神，死鱼眼睛一样，目无光彩，呆头呆脑。
这回方舟没有问，木瓜、阿鸽在路上就说了，寨子里粮食都没有了，填肚子都不够，哪来的苞谷、高粱烤酒。
天色越来越暗，雨也大了。阿鸽说：“看这天气，今晚要下大雪。”
方舟要阿鸽回家去看孩子，良子的家他自己去，阿鸽不肯，提着方舟的大包小包边走边说：“这段时间，良子都在外面跑，爷爷年龄大了，怕照顾不好你，我去看看。”
“用不着，你别把我看成贵人，我当知青在良子家住了七八年，哪儿放的是瓢，哪儿放的是碗，闭着眼睛也能摸到。”
“现在你真的成了贵人了，不是黄泥巴脚杆。”
阿鸽硬要这么说，只得由她了。
良子的家在寨子的东头，紧挨着一棵大柏香树，屋后就是架在清溪河上的石桥。
远远地，方舟就看见枯枝的柏香树下立着一老人，拄着棍往这边张望。
方舟跑了过去。
“良子爷爷，我是方舟……”
“你还是回来了，十五年了……”颤抖的手抓住了方舟的大衣袖子，泪光在那横横竖竖的皱纹中闪耀。
“我对不住你，良子爷爷，十五年才回来一次……你老晓得我要来？”
“木瓜跑来告诉我的。”
“瞧你，瞧你的头上、肩上都是雪水……”方舟用呢子衣袖揩着老人雪白的头发和肩头。“你就在屋里呆着也是一样，我还不是来了？”
方舟扶老人往屋里走。
方舟的第一印象就是良子爷爷老了。
最后一次来雀儿寨时良子爷爷正在办阳春，他牵着大牯子回来，腿杆上满是泥，气没喘一口，脚没洗，把牯子交给良子喂草，转身去土里砍菜，拔豆荚，一眨眼又回来，从鼎锅里舀水洗腊肉，下米煮饭。待到蒜苗炒腊肉的香味满屋钻时，他已拔开酒坛打高粱酒了。那一晚他是足足喝了四大碗酒，怕有一斤半。醉了，睡上一夜，第二天照样扛着犁，牵着牯子去办阳春……可如今，连走路都颤颤巍巍了。
进了屋，良子爷爷就把方舟往火铺前推，让他烤烤打湿的衣服。而方舟、阿鸽早已冷得透心凉。
土家人的堂屋的另一头就是火铺，用石条砌成，四周铺着木板，有矮矮的条凳，火铺里垫着厚厚的柴灰，上面烧着硬块的木材或树疙蔸。山里寒气重，这火从入秋燃着，一直烧到来年的清明、谷雨。平时火用灰埋着，庄稼人回来，把灰扒开，明火就上来了。火铺上有吊炕架和冲塘钩，用来炕腊肉、豆腐干，挂鼎罐烧火、烧茶，用鼎罐煮腊肉、煮饭。弄熟了围着吃饭。火铺是土家人的中心活动场所。一家老小的漫长的寒冬日子地打发，都在火铺前。有的干脆围着火铺睡觉。
寨子外面是冰冷的世界，吊脚楼里温暖如春。方舟的身子暖和了。阿鸽在烤方舟脱下来的呢子大衣。她自己的羽绒衣见火就干了。
方舟、良子爷爷对着红红的火苗抽烟。一到火铺前，方舟像换了个人似的，全身都充满活力。那些年，战天斗地。修河堤，挖塘泥，犁冬水田，特别是学大寨改田改土，一天下来，人像个泥猴似的，良子爷爷把火铺烧得火苗子窜上梁。吃了饭，良子爷爷还在吸烟，方舟就倒在火铺前睡了。
没有阳春做的时候，方舟就在火铺前读书，那些书都是从学校图书馆借来的，还有的是读过旧学的良子爷爷的，政治的、历史的、古文、还有小说。就着火苗，方舟开始了幻想，那头上鼎罐里的开水在咕咕翻滚，像是良子爷爷在摆古。
在雀儿寨，良子家的火铺烧得最旺。
阿鸽为良子爷爷、方舟泡上茶。良子爷爷一个劲地叹气，然后把茶碗一顿，很是生气的样子，站了起来，颤颤巍巍往灶房里摸索。方舟和阿鸽拉住了他。
“爷爷，你做么子？”
“方舟大老远来，大寒天，就拿这个驱寒？”
方舟明白，他指的是酒。到了灶房，那木架子上的一排排黑釉瓦罐子，一只只都没封盖，是空的。这一年土地失去得太多，没有足够的粮食烤酒，烤了一点，早喝光了。过年没有酒喝，良子爷爷大为不满。
“良子是个贼，把老子的酒偷去喝完了。不然，哪能过年都丢人显眼哩。”
