“顺心！”根秀说，“甭惦记留我，等你好了，我还走呢！”这时她一眼看见了刘宝手里的咸菜，就劈手夺去，扔回锅台上。
“那么大声干啥，我不聋。”老校长说，“走就走吧，我又没拦着你，谁叫咱七棵树穷，养不住金凤凰呢。都走吧，走吧，光剩我一个孤老头子和一个疯老婆子……”
“磨叽！一回来你就磨叽！”根秀开始扔抹布，摔刷帚。
“你不回来我就不磨叽了，谁叫你回来？你不回来我就不磨叽了嘛……”
“你磨叽也没用，你也别整天惦记让我当老师。我才不干呢，我在外面一个月挣的，比你半年还多！”
“是啊，城里好哇，你就在城里待着吧，过年都甭回来。城里钱好挣，城里啥都有，城里人看的电视都有咱们家一面墙那么大，城里人成天吃好的、穿好的，灯成宿点着……将来你要是想往城里嫁也好，嫁妆我会给你准备好的。今年光拾粪我就攒了一百多块钱，又卖了三千多斤粮食，上秋的时候我打蒿子又卖了些，到你出嫁时……”
“爸，你别说了！”
刘宝趁机摸起锅台上那块咸菜啃起来。忽然间，一只手猛地伸过来夺去了咸菜。
“咸！不知道吗？”根秀虎起脸喝道。她这一扭过脸来，把刘宝吓了一跳，她脸上满是泪水！
“姑，你哭啦？”刘宝小心地问。
“刘宝啊，回家吃饭去吧，啊？”根秀哭着央求他。
“不！”刘宝执拗的一扭身子。根秀只好把脸扭开，抽泣着看沙滩上的七棵树。
老校长不知道根秀都哭了，还在那磨叽呢：
“你妈的疯病越来越重，你刚进屋那阵，连你都不认识了，吓得直往炕头躲。我这腿还断了，你就忍心走？走就走吧，扔下我们两个老不死的……”
“别说了！爸！”根秀突然把头埋在双腿上号啕大哭起来。
刘宝吓了一跳，起身就逃了。他穿过草地，跑啊跑，跑得没了踪影。以后的事情，他就不知道了。
那天夜里，根秀一夜没睡，坐在门槛上听着蛙鸣。大山里藏着数万只青蛙，在空旷的山谷里，众蛙齐鸣，给黑夜打着节拍：咕咕、呱呱、嘎嘎，青蛙们对着起伏的沙丘，对着山谷里的七棵树，对着下弦月，对着漆黑的夜空放声歌唱，整个大地都在蛙声里颤动。
一直到天渐渐黑下来，整个院子都淹没在暮色之中，根秀还一动不动地坐在门槛上。身后艾蒿拧成的火绳燃起的白色烟雾扶摇直上，静静地飘着。整个荒原，只有对面山坡上学校的那盏灯亮着，和根秀家院子里的灯光遥遥相对，那灯光就像一只忧郁的眼睛，一直盯着这个小小的院子，那眼睛里似乎含着千言万语，又饱含了许多温柔殷切的期待，一次又一次让根秀泪眼模糊。
那一夜，根秀终于作了个艰难的决定。
九月三日一大早，挂在学校门外树上的铁锹头被人急促地敲响了，孩子们一窝蜂跑回教室坐好，好半天，根秀走了进来，怀里抱着课本和一盆桔梗花。
她把花盆放在了窗台上，然后走上了讲台。
“起立！敬礼！老师好！”刘宝可着嗓门喊，声音都嘶哑了。
根秀老师打量了一会儿破烂的教室，打量了一张张脏兮兮的脸蛋和一双双清澈的眼睛，点了点头，努力笑了一下。
“坐下。现在开始点名。”她说。
一转眼，根秀老师在学校代了几个月的课了，在这几个月里，她整天都不闲着，教完课，就去挑水、劈柴，晚上认认真真地备课。有时候她也出门，搭车到乡里去邮信。谁也不知道根秀跟谁通着信，但一定是个很重要的人。每次她去乡里之前，总是先把自己收拾得漂漂亮亮，收拾完了还要左照右照。是啊，根秀老师长得多好看哪，她有理由经常照镜子。学生们等老师快照完镜子了，赶紧低头，继续写作业。窗外阳光灿烂，教室里那盆桔梗花静静地待在窗台上，枝头上已经有一个小小的苞芽了。
老校长的腿一天天好起来，隔三岔五架着拐杖一瘸一拐到学校里来，在门口的石头上坐下来打量学校。学校又有了生机，朗读课文的声音从教室里传出来：
“冰雪融化啦，树上长出了绿绿的嫩芽，小草也钻出头来，大地上开满了五颜六色的花……”
清脆的童音回荡在山谷里，起伏荡漾，经久不息。
老校长又感动得唉声叹气的了，他抹了把老脸，借机把眼角的泪水抹去。
第二年开春，根秀到乡里去得更勤了，她去找政府，要求乡里给调个新老师来，因为春天到了，她想出去打工。
这下七棵树的人都知道了，根秀老师想走呢。
老校长开始吃不下饭，就到山坡上去望河滩里的七棵树，一坐就是一整天。
有天根秀从乡里回来，刚走到山口，她愣住了，她看见了一幅曾经看过的画面：所有的孩子都爬满了河边的七棵树，就像树上结出的累累果实。一看见她，“果实们”纷纷坠地，向她跑来。
刘宝最先跑到她身边，拉住她：“老师，你不想要我们了，是真的吗？”
根秀鼻子一酸，什么也没说出来，只是伸手紧紧搂住了他。
不久，山外来了一封信，是城里的一家工厂来的，给根秀的，里边还有张照片。大家都知道了这事，根秀在城里有个男朋友，人家催她去呢。
根秀看完信就趴在桌子上哭了，哭得眼睛都肿了。当她抬头时，窗外密麻麻地挤着的一群脑袋轰的一声就散了。老校长也夹在其中，拖着一条不好使的腿往外走。
那天天很晚，老校长也没回家，根秀出去找他。老校长在坡上坐着望着牦牛河，根秀不声不响地站在他身后，俩人都没说话，一直到暮色彻底淹没了他们两个人。
“好得都离不开了？”老校长问。
根秀点点头：“他说我要是非要留下当老师，就和我分手。”
老校长深深地叹了一口气：“走吧，走吧。姑娘心里要是没个人哪，还能留，要是有人了，再留就有罪了。”
就这样，几天后，根秀走了。拉着她的那辆马车慢悠悠顺着山路走出了七棵树。
山坡上的学校也越来越远了，只有学生们朗诵课文的声音传过来：
“冰雪融化啦，树上长出了绿绿的嫩芽，小草也钻出头来，大地上开满了五颜六色的花……”清脆的童音回荡在沙荒里，起伏荡漾，经久不息。
走的那天只有一个人送根秀，是刘宝，他又骑在了河滩上那棵最高的树上。
自那以后，七棵树小学照常开学。每天老校长都拄着拐来上课。有天他正抑扬顿挫地念着课文，忽然教室里的孩子们轰的一声跑了出去，把院子里一个人围了起来。等老校长看清那人，不由呆住了——根秀手里提着包，满脸是汗地站在教室门口。
根秀没说话，直奔里屋，舀了一瓢水咕咚咚喝完，扔下瓢，抹了把嘴角，笑了。孩子们紧盯着她的笑容，那明朗的笑容就像阳光，把周围一切都照亮了。
老校长又唉声叹气的了。
根秀说，还是山里的孩子最需要她。她选择了回家。至于她的男朋友怎么样，她没有再提起，大家也没敢问。
窗台上那盆桔梗花开了，蓝紫色的花朵和窗外那座险峻的山峰相对峙，有一种金钢力草般的美。
这天清晨，挂在学校门外树上的铁锹头又被人急促地敲响了，孩子们轰隆隆作响地跑回教室，然后是刘宝的声音：
“起立！敬礼，老师好！”
清脆的童音回荡在大山里，起伏荡漾，经久不息。
