魔幻手机
布努二是一名影迷，在前往影院观看《93号航班》的路上遇到了拉皮条的，但是拉皮条的没有拉皮条，而是从大衣柜里拉出两个修道士和一架钢琴。布努二就知道将有不可思议的事情发生。果然，在影片中的恐怖分子即将行动的时候，一名穿着玛西娜头像T恤的晚场者推开大门，如同醉汉般踉跄着走进来，倚在墙上打电话。手机显示屏刺眼的光让嫉恶如仇的布努二愤怒了：“快他妈滚出去！”他用对方听不见的音量破口大骂。电影中，恐怖分子已经抹了一个乘客的脖子，威胁空姐打开驾驶室的门。观众大喊着：“不要！不要！”就好像她能听到似的。
机舱里突然响起了成片的铃声，诡异的一幕甚至让恐怖分子也惊呆了，以至于忘记阻止乘客们拿起座位后面的机载电话。于是，所有人都听到了相同的痛苦的喘息声，以及模糊但有力的告诫：“他们的炸弹是假的！”布努二斜眼瞟到，穿玛西娜T恤的男人跌倒在地，手机还贴在耳朵上。
没有乘客多问一句，他们勇敢地冲上去，在最后一刻阻止了要杀掉机长的刽子手。电影院内爆发出一阵欢呼，布努二则在想：这难道是昆汀的片子吗？
93号航班安全降落，片尾字幕缓缓升起。布努二觉得脚下一沉，原来是穿玛西娜T恤的男人把手机滑了过来——他已经倒在血泊中，费力地说出遗言：“匡扶正义，魔幻手机。”随后两个持枪的壮汉冲进来，揪着奄奄一息的T恤男，徒劳地让他说出手机的下落。布努二已从后门溜走。
回到家后，布努二查了下93号航班的遭遇，竟然和片子说的一模一样。显然，通过改变电影，现实也被改变了。
原来，魔幻手机是个用来与电影角色对话的装置，就像多数现代科技一样，它的使用也是傻瓜式的：只要键入英文片名并确定，就会自动搜索50米内播放该片的媒介，因此必须靠近电影院和电视，或者DVD机、电脑光驱。将影片定位之后再开始拨号，如果在拨号后的一分钟时间里出现了打电话的场景，就可以开始对话。反之，如果始终没有电话场景出现，或者故事设定在电话被发明出来之前，魔幻手机也无可奈何。布努二颇为遗憾，因为他有很多话要跟《玉蒲团》系列的美女们说。
要改变现实，需要影片情节与历史相符。因此，给虚构故事的角色或者科幻电影中的未来人打电话，都是毫无意义的行为。布努二觉得这是个很酷的玩意儿，除了一点，“匡扶正义，魔幻手机”的誓言实在太土太傻帽，他才不要大声喊出来。还好，这并不影响手机的实际效用。
为了让世界变得更美好，布努二搜集了很多历史电影。最后发现，人类最近五六十年最大的灾难就是二战。于是他选了《刺杀希特勒》，想要帮助汤姆·克鲁斯饰演的施陶芬贝格上校刺杀元首成功。可惜，片中出现电话的次数太少，他只好打到地堡。在这场戏中，上校正在接受元首的接见与褒奖，周围坐着的都是戈培尔、格林等大腕。就在他们谈笑风生时，电话响了，希特勒拿起听筒。布努二兴奋不已，“喂！小阿道夫！快让上校听电话。”被叫了小名的希特勒脸都绿了，使劲把电话扔到上校怀里。
布努二还乐得够呛，“上校，记得换个威力大点的炸药哈！”上校压力山大，对着听筒大喊：“你娘个腿的，什么破事儿都麻烦元首！”然后就挂了。布努二很生气，心想你们就是这么对待一个好人的吗？再也不做好事了。
从此，布努二对人性绝望了，他把“匡扶正义”的信条扔到脑后，反而整蛊起电话亭里的英雄们。于是《黑客帝国》中被追杀的崔妮蒂赶在最后一刻拿起听筒，听到的竟然是“买个意外险吧。”然后就被车撞扁，三部曲演到第五分钟就结束了。克拉克·肯特换衣服的时候接到骚扰电话，说“原来你裤裆那儿是垫出来的，哈哈哈。”超人从此无脸见人。最得意的还属玩弄《肮脏的哈里》，在影片中，绑匪只是让哈里·卡拉汉警探在旧金山的公用电话之间跑来跑去，布努二则让他穿上芭蕾裙，模仿小鸭圣吉奥并在屁股上写着“请尽情地抽打我吧”，硬汉哈里竟然非常享受……
良心发现时，魔幻手机也会被用来做点有意义的事。比如《羞耻》，当法斯宾德拖着大老二从卧室走出来，给他留言的就不再是哭哭啼啼的凯芮·穆里根，而是苦口婆心的布努二：“哥们，你那玩意儿是真的吗？”
“当然是真的了，这又不是什么特效片。”
“《不羁夜》也不是特效片，但马克·沃尔伯特的巨蟒依然是假的。你确定没用裸替吗？为何多数露点的戏都只能看到头以下的部分，依我打假的经验，这多半是心中有鬼。”
“为什么你只看到这些，我的痛苦呢？”
“你有什么好痛苦的，你那玩意儿那么大。”
“你恰恰关注了最不重要的东西。”
“哦，我懂了，它有时候也不太灵哈，比如跟那个黑妞，但多数时候运行良好。”
“你知道我为何不行吗？因为爱！爱让我阳痿！你难道没从中读出现代都市的灰暗与空虚么，就像我那栋没有生气的大房子。”
“先秀大鸡巴，又秀大房子，我觉得你这个人挺不厚道的。”
“我没有在秀，表面上我拥有了一切，从物质到身体，甚至数不清的女人，但这都无法驱散孤独……”
“你那儿是天生的，还是后天保养的，有啥偏方么？”
“我无法接受爱，也无法给予爱，哪怕是相依为命的妹妹……”
“我按照网上的攻略锻炼了一个月PC肌，不好使。你觉得徐锦江吊大石那招有实战意义么？”
“直到一次地铁事故，我突然担心起妹妹的安危。就在那一刻，恐惧离开我了……”
“其实我也没必要自卑，谁都知道这玩意就跟打篮球似的，光长得高也不行。”
布努二还会主动帮助片中角色解决困难，比如《神探》的结尾。当何家安（安志杰）把南亚佬抢走的高志伟（林家栋）的枪塞到陈佳彬（刘青云）手中，又把王国栋（死在山里的警员）的枪丢给南亚佬，布努二打去了电话：“你不能这么弄……”
何家安说：“有何不可？南亚佬抢了王国栋的枪，然后打劫了解款车和便利店，也许还有麻将馆，然后用这把枪杀死了高志伟。陈佳彬拣来了高志伟的枪与南亚佬决战，也被杀死。最后我和女督查赶到，杀死了南亚佬。”
“扯淡。高志伟是被陈佳彬用何家安的枪杀死的，陈佳彬除了被高志伟用王国栋的枪打死，还被何家安用女督察的枪打伤，最后，南亚佬是被高志伟用王国栋的枪杀死的。如果你把王国栋的枪放到南亚佬手里，等于是他把自己给杀死的。这个难题的关键不在于谁拿了谁的枪，而在于谁是被谁的枪杀死的。陈佳彬被女督察打中，高志伟死于何家安的枪，也就是你的枪，如果他们是帮手，为何你和女督察要对他们开枪呢？所以他们一定得是坏人，反倒是被高志伟用王国栋的枪杀死的南亚佬可以是好人。”
“这么说我应该把高志伟的枪给高志伟，再让高志伟把林国栋的枪给陈佳彬，让陈佳彬用这把枪作案再嫁祸给南亚佬，说是南亚佬抢走了林国栋的枪以后做的案。然后今天陈佳彬用林国栋的枪杀死了南亚佬，然后我和女督察赶来杀死了高志伟和陈佳彬。”
“你怎么还没明白，林国栋的枪击中了南亚佬、陈佳彬和何家安，所以林国栋的枪只能给高志伟，然后把高志伟的枪给刘青云。”
“刘青云又是谁？”
“刘青云就是陈佳彬，林家栋就是高志伟，安志杰是何家安，叶德娴是女督察，桃姐是刘德华……”
“我懂了，就是说要把林家栋的枪给安志杰，把高志伟的枪给刘青云，把南亚佬的枪给桃姐……”
“差不多，你看着换吧。”
“等等别挂，还有件事……我忘了谁是高志伟，谁是刘青云，谁是刘德华，连我是谁都忘了。”
“算了，你还是给韦家辉打电话吧。”
《贫民富翁》也很感谢布努二，当他通过电话求助最后一个问题时，布努二冒充他的哥哥，告诉他三个火枪手的第三人是黎塞留，而不是阿拉米斯。阿三信以为真，没能赢得2000万卢比大奖，成为全国笑柄，青梅竹马也离开了他。
搬家奇遇
又一次搬家，搬家公司的人还有30分钟就到了，至少他们是这么说的，我的行李已经收拾得差不多，唯有一大堆书和碟还藏在书架里，或者凌乱地铺满在床上。我盯着这些心灵鸡汤，很想说因为乡愁的伤感涌上心头，才希望这“最后一眼”永不结束——实际上，我只是想让别人看到，然后说：“多么高雅的收藏！我们这些出苦力的，真是自愧不如。”然后我会谦虚地摆摆手，说：“谢谢，但是你们做的事情更重要……”
当然了，这一幕从未发生，上一次搬家，即便我依依不舍地翻看侯麦的“六个道德故事”套装碟——我还差五个就看全了，或者对着伯格曼的《魔灯》唉声叹气，他们也还是不分青红皂白，只管把碟片和书塞到箱子里。你们疯了吗？用《莉莉周》和《花样年华》夹着《坏品位》，如同喝红酒就臭豆腐，那味儿能对吗？这一刻，我越发理解《卡波特》了，他曾自掏腰包，就为了让列车员当着某位朋友的面对他说：“先生，就在我以为您的第一本书已经登峰造极时，新出的那本竟然更好。”夸张的虚荣，掩盖了本质的美好——人渴望任何形式的认可，特别是与迷人的凯瑟琳·基纳同行时。
现在的情况是，凯瑟琳·基纳不在身旁，所以我打消了花钱让人说好话的念头。同时期待这一次的搬运工别再那么低俗——在浩如烟海的文化精品中，只对着《看电影》上的外国女人露肉照流口水。
奇迹般的，车子准点到达，事实上，是一秒钟都不差。进来的人有四十多岁，留着让我颇为惊讶的大胡子，眼神游移不定，浑身都是劣质面包车的味道。如同他赶着投胎似的同行，粗暴地催促我把最后一点东西打包装箱。随后我坐在那台要散架的破车的副驾驶位置，想像汤姆·维茨的音乐，看着车窗外倒退着的人群，试图把这一刻转化为吉姆·贾木许的电影。
这时候，大胡子打开车窗，朝外吐了一口浓痰，接着对我说：“你喜欢阿莫多瓦的片子？”
我希望手里有个陀螺，好证明这一切都不是梦。“你也认识阿莫多瓦？”这反问有些唐突，其实我更想知道他是如何猜到的。
“我看到你在所有书的内页都写了‘PEDRO（佩德罗）’，还有那么多影碟和影书，所以没有第二种解释。”平静的话语中透出惊人的力量，他好像能看穿人的心思，“你觉得他的影片有何特点？”
“颜色，颜色和女人，他用颜色定义世界，借用感知系统更发达的女性，去寻找痛苦的根源。”
“只有这些？你难道没看到约翰·沃特斯、保罗·莫里西、罗斯·梅尔，所有那些从沃霍工厂走出来的人。波普艺术。还有英国流行艺术。威廉姆·克莱因的《你是谁，波莉·玛古？》。斯坦利·多南的《甜姐儿》。新现实主义。让·雷诺阿，雅克·贝克、乔治·弗朗叙……”
我词穷了，只挤出一句，“约翰·沃特斯的代表作是《粉红火烈鸟》。”
大胡子失望地摇了摇头，小声嘀咕着：“约翰·沃特斯的代表作是《粉红火烈鸟》，爱迪生发明了电灯，牛顿被苹果砸到了。”
好像走进新海诚的浪漫世界，却遇到了“南方四贱客”。
沉默在车厢内蔓延，直到大胡子先开口：“你这些年都在干吗？我注意到你的碟包里有《变形金刚》，还是动画版的。有个本子上贴着紫霞的贴纸，里面有篇日记叫《像施瓦辛格一样强壮》，你为什么要把时间用在这些东西上？”
瞬间，我穿越到了朋友多多的年代，那时候我们可以看无数遍的《国产凌凌漆》，丝毫不觉得枯燥。后来朋友说你挺懂电影的，推荐几部给我们吧，最好是艺术点的。我就让他们看了刘别谦的默片，他们就再也不跟我做朋友了——直到带去《西西里的美丽传说》，他们说这才叫艺术呢，之前那片黑七麻乌的，啥玩意儿呀。
但是，这关大胡子屁事！而且，他是什么时候看到日记的？我一边想着，这边大胡子还在说话：“你忘了上天赋予的伟大使命了么？就以你现在的状态，别说救万民于水火，自己都浑浑噩噩，自甘堕落。”
这听起来像是某些宅久了的疯子说的，但此情此景似曾相识，《黑客帝国》、《十二猴子》、《美国战队》……之前，在夜深人静时，我遥望星空，思考人生意义的时候，似乎也感受到某种神秘力量的召唤，如今清晰一点了，那都是拯救世界的信号吗？
大胡子还在说：“香港已经被功夫片和烂喜剧所统治，内地军阀割据，剧场版淹没了日本，还有拍不完的‘特摄片’，韩国的智商就没超过16岁，印度电影处处山寨，欧洲彻底沦陷，在好莱坞的铁蹄下呻吟。能力越大，责任越大，你不觉得自己该为此负责吗？”
我好像看到了艺术大师在天堂里流下的眼泪，又想到那些狐朋狗友如何热爱着《大笑江湖》和《非诚勿扰》，有些踌躇不前。我问他：“但是他们看起来很开心啊，不都说‘做人只要开心就好吗’？”
大胡子一个急刹车，仰天长啸：“主啊，他都开始把港剧台词当座右铭了，我该如何是好？”
车子并没有向我的新家开去，反而停在某碟店门口，出于男人的本能，我看到一穿着绿裙的女子在一侧翻看碟片，她有着高高的鼻子和细长的眼睛，就如同妮可·哈罗芬瑟电影的女主角。我是说，就像年轻时候的凯瑟琳·基纳。这边只有她自己，另一边则是吵闹的人群。中间隔着书架，分出两个世界，一边是艺术，一边是世俗，像我们这样常年待在艺术殿堂里的人，谁没体会过那份孤独？
