一章
我爷爷出生于1920年，在1938年的时候参的军。他说当时因为我们住的地方离大城市太远，完全就是个世外桃源一般的地方，根本不知道什么是战争，他也只在村子里一些见过世面的人口中听说过一些日本人的行迹，因此特别痛恨日本人，自己也想为国家出分力，于是不顾我太爷爷太奶奶的阻挡，一个人跋涉了数百里的路找到了当时的国民党军队。
用爷爷的话说就是：“在食物都吃完了，只有些许的水这种绝望的处境下，终于遇上了‘城里人’。”
当时因为爷爷所在的部队人手紧缺，因此在爷爷说明来意之后，打量了爷爷几下，就让他当了兵。
说句题外话，爷爷当时的身高是一米七，在那个时候已经是算比较高的类型了，再加上整天在地里干活，身体格外健壮。
进了帐篷里，爷爷的铺位就在一个大约五十多岁的老爷子旁边。不过与其说是帐篷，不如说就是用野草和树枝搭起来的简单小篷子，而铺位就是土刨出来的坑再垫一些树叶罢了。
在吃晚饭的时间，爷爷拿着地里抓来烤熟的田鼠坐到了那个老爷子旁边，向他找话茬。
爷爷从田鼠的身上撕下来一大块递给他，他接了过来狼吞虎咽几口便吃尽了。爷爷看着他满足的样子问他：“伙计，你当兵多少年了？”
他擦擦嘴，似乎很久没有吃肉似的，举着一根手指回答：“从三七年开始，差不多一年了。”这时爷爷看了下他的手，不禁吓了一跳——他举着的右手除了一些伤痕外还是完好的，而另外一只手却只剩下一根残损的食指和还算完好的大拇指。
“奇怪吗？”那老爷子笑了笑，抚摸着他左手掌的残缺，喃喃道，“这就是老兵的象征。”
“那能不能说一下……”爷爷凑近了那个老爷子，“什么是老兵？”
这时，传令兵下来喊大家睡觉了，爷爷只能把剩下的田鼠都塞进嘴巴里，狼吞虎咽的咀嚼完，吐掉骨头就钻进铺位里这边睡觉了。而那个老爷子在睡觉之前跟爷爷悄声说：“你在踏入部队的第一天起，你就是老兵了。”
这句话让爷爷摸不着头脑——踏入部队的第一天起……就是老兵了？什么跟什么啊……
之后的一整晚，爷爷都在思考这个问题。爷爷告诉我，对于踏入部队的新兵而言，他更多的是好奇，而不是热血、仇恨或兴奋。
之后的第二天，爷爷和其他人都开始了他们的训练……
