徐莹并没有选择挂号信，因为她已经不太关乎张鸿收到这封信的时间了，她也知道张鸿不定会回自己信，所以只选择了投普通信件，当把洁白的信封投进绿色的邮箱时，徐莹沉默了良久。初冬将至，天已经冷得出奇，徐莹将手瑟缩在外套的口袋里，赶回了学校的学生宿舍。晚上，徐莹躺在床上，辗转反侧，始终难以入眠，她不知道张鸿收到这封信后会不会更加讨厌自己，她担心甚至连朋友也做不成。蜷缩在自己的被窝里，听着室友轻微的鼾声，她的眼角有一丝湿润。现在张鸿显然已经离开了自己，但徐莹更难受的是张鸿和萧寒的关系的疏远很可能是因为自己在生日那天的出现，如果自己那天没有出现，张鸿和萧寒现在或许已经很幸福地在一起了。离开一个人的感觉是当你放开一只气球，它就立刻飞上了天，但你还会担心低气压让它飞不高，雷电暴雨会吓着它，繁盛的枝桠会缠住它。是啊，最痛苦的时光应该就是分手前后的忍受与回忆吧，我真的很难搞懂，我那么那么喜欢你，为什么会走到今天这一步呢？
又一次失眠
思绪泛滥了整个夜晚
寒风扯动着窗帘
凛冽着城市的璀璨
夜色放肆地弥漫
吞噬着憔悴的容颜
耳边还是曾经的单曲循环
流淌着凝固的秋天
我不怕失眠
却怕
时钟太缓慢
黎明太阑珊
半夜站在阳台，望着满天星斗，想起夏天和你数星星的晚上，你说要摘下千束星光，悬挂在我的窗，温暖我的每个梦。如今它们依旧闪烁着深邃的光芒，我却再也触摸不到你的脸庞，唯听见耳旁瑟瑟风吹。
11月下旬，已是暮秋时节。初冬的脚步正在悄然走近，A中的师生们都已经穿上了厚厚的外套，有些喜欢张扬的情侣甚至都穿上了情侣装的外套。清心湖的湖面上零星地飘着几片枯黄的柳叶，而周围的柳树早已光秃秃的了。篮球场上有几个不怕冷的男孩子玩着篮球，偶尔传来几声沉重的拍球声音。
张鸿在课间操的时候从传达室那里收到了那封信。张鸿接过信看到寄信人栏里写着徐莹的名字，不由得心中一惊。缓缓撕开洁白的信封，轻轻取出里面薄薄的两张纸。没错，张鸿一眼就看出了是徐莹的字迹，信纸的下半页还有明显的水滴痕迹，应该是徐莹写信时滑落在信纸上的泪珠吧。读完那封信后，张鸿思索片刻，把信放进了背包里，匆匆赶回教室去了。
有些故事除了回忆，谁也不会留；有些无奈除了沉默，谁也不会说；有些东西除了自己，谁也不会懂。寂静情深，奈何缘浅。几多心事也不过是流光一梦，醒后再也不能出现在你的身边。
高二这个冬天风雪异常的多，L市已经好多年没有下过这么大的暴风雪了。这季节风多了一些，而我却早已被吹得没有了感觉，爱的信仰已被风熄灭，就好似离开树的落叶飘不见，就像最后的花儿已经慢慢凋谢。忽然下的一场雪，飘的那么纯洁，将我埋葬在你的世界。冰封了我爱的期限，却让痛成为永远。曾经所有的梦都开始幻灭，只剩下回忆湿了我的眼，可我还牵着你给过我的誓言，即使发现已经无法兑现。一整夜爱与恨重叠，只剩心被撕裂的感觉，属于我的幸福被你忽略，我不甘愿，更无法妥协。可你不想和我见面，不想和我说话，我又能怎样，或许我应该消失在你的视线里
再后来，张鸿偶然从孙丹口中得知徐莹转学去了B中，或许是因为迟迟没有收到张鸿的回信，或许是因为受不了“盈盈一水间，脉脉不得语”的煎熬，或许是已经决定找寻一个新的环境。
高三上学期过得很快，张鸿的父母看着儿子的成绩没有什么起色，也有了一丝焦虑与担忧。寒假的时候，父母决定和儿子好好谈谈学习的问题。再一次吃晚饭的时候，还是父亲先开了口：“鸿，你的成绩在文理分科后没有什么起色啊！！！你看咱们村的其他在A中上学的成绩都挺不错的，你的成绩也该想想法子了。”
“看看人家成绩好的学生是怎样学习的，多向人家学习，收收心，别老想着玩。”母亲接过父亲的话接着说。
张鸿只好不住地点头，默不作声，继续心不在焉地把饭菜加进自己的口里咀嚼。
父亲放下手中的筷子，语重心长地说：“张鸿啊，你是不是在学校谈恋爱了？”当然父亲只是猜测。
张鸿刚夹起一片豆干，听到父亲问出这样的问题，手中的筷子大概在空中停顿了半秒，但很快又把菜填进了嘴里，继续咀嚼起来，连忙告诉父亲说没有。
父亲也没有在问些其他的，这才拿起碗边的筷子吃起饭来。此时棉质的门帘在寒风的吹拂下不时敲打着木门，发出飒飒的声音。张鸿吃完饭，便回自己的卧室去了。
关上门，静静躺在自己的床上。从门窗缝隙里透进来的风扰动着吊挂的风铃，那声音平时听起来是那么悦耳，此时却让人如此心情烦躁。
过年的前几天，姐姐和姐夫订了婚，婚期是来年的腊月，之所以把婚期定的那么远，是因为姐夫比姐姐小一岁，按照S省的结婚登记规定，姐夫必须要等到明年腊月才能符合法定结婚年龄。姐姐是初三就辍学打工去了，姐夫也是没上高中，父母都是在家务农，自己便成了家里唯一的求学成才的希望。张鸿的舅舅是大学出身，毕业后留在了大城市里，收入很高，自然也就成了父母经常用来激励张鸿好好读书的经典例子。
过完年，积雪还没有完全融化，厚厚的棉衣还束缚着人的身体，只有几只不怕冷得早燕应经开始了啄泥筑巢。A中的文科教学水平是普遍不被看好的，班里的几名同学为了接受更好一点的学习环境，已经在开学前转学到了其他县市的高中。
