在斯德哥尔摩东城一条主要街道上，上下班时经常能看到一位老人在街头站立，他昂首挺胸，目视前方，活像一尊雕塑。我到瑞典不久，人们就建议我去看这“街头一景”。
那是立春后不久的一个早晨，我匆匆赶去上班，果真在那街头看到了他，只是又多了一项内容：在我驻足的一两分钟内，他忽然向右侧踱着碎步，头偏向右方，做“向右看齐”的动作，然后又刷地甩过头，保持立正姿势。他可能是个退伍军人，我脑子里一下子闪过了这个念头。我向过路的几个行人打听这位老者是谁，为什么站在这儿。他们有的摇摇头，有的摊开两手。我知道瑞典人的脾气，从不管别人的私事。
瑞典夏日阵雨多，出门必带雨具。有一次我经过他身边，正赶上下雨，他既未穿雨衣，也没打雨伞，却仍笔直地站在那儿。雨水顺着他的头发流到面颊上，他好像全然不知。我立刻将伞撑到他头顶上，雨住了，我才离开。他没有说一句话，甚至也没有看我一眼，我心里有点儿悻悻然。同事笑我傻，说那老头可能是“神经病”。我半信半疑，老人的古怪行为吸引着我，迫使我进一步寻找答案。
后来，我去丹麦出差了五个月，入冬才返回瑞典。第二天上班经过那街头，没有碰到他，心里似乎空落落的。下班后，飘起了大雪，我急急地赶到那街头，老人正在那儿站着，帽子上落满了雪，胡须上挂满了银白的霜花，活像一位圣诞老人。一个五六岁的小男孩在他身边抓雪玩，眼光不时飘向老人。我发现孩子的眼神里有某种东西同老人有联系，便走过去问那男孩：“你认识这位老人吗？”“他是我爷爷。”果真让我猜中了，我便装成漫不经心的样子说：“我猜你爷爷在替什么人站岗，是吗？”“为国王。”孩子脱口而出，我兴奋极了，似乎答案就在不远处，便引着孩子的思路，故意逗他继续往下讲：“可是国王不是住在皇宫里吗？你爷爷怎么在这儿站岗？”孩子眨了眨眼，像在想什么，但他什么也没说，又径自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。当时我真想走过去同老人谈一谈，但望一望他那庄重的、不屑一顾的神情，立刻打消了这个念头。
我被老人的“谜”困扰着，又不知该怎么办才好。终于有一天，我们因工作需要，请所在地区的值勤警察吃饭。无意中，我提到了那位奇怪的老人，警察们听后面面相觑，空气好像一下子凝固了。我不知道自己闯了什么祸，正想把话题，一位年纪稍大的警官缓缓站起来，整了整自己的制服，神情庄重地说道：“他是我们的前辈，叫本德森，是一位干练的皇家卫队军官，受过多次嘉奖。三十多年前，他统领的骑警马队受惊，为了士兵和其他人的安全，他死死拉住惊马，被拖出去几百米远，险些丧了命。”我屏住呼吸听着，心像铅一样沉重。讲话的警官略微停了停，又接着说道：“从此他失去了记忆，但他唯一没有忘记的是自己的职责……”我的眼睛湿了。
