纺织娘的叫声。开始时，只是轻轻拉开序幕，接着慢慢提高嗓门，再下来便像一泻而下的瀑布，潺潺不停，末了又逐渐收尾淡去，大有做文章的起、承、转、合之妙。蟋蟀、蝈蝈儿、金铃子、草云雀，还有说不上名的鸣虫在坡两旁刺槐等杂树、野草丛中鸣叫着，细听，有似古筝的，有像长箫的，还有若……起先是在调弦试音，好像还有点儿害羞，有点儿拘谨，接着，就唱得非常圆润非常动听了。宛若大合唱，又仿佛交响乐，还有那好赶热闹的几个萤火虫，像悬挂的灯笼，为歌手们照明。好一个热闹的世界。
“滴铃铃，滴铃铃……”金铃子的歌声比较独特，它似名歌手，从那百家歌手中脱颖而出，穿越紫陌红尘，穿越喧嚣世事，如天界仙音破空而来。它们的歌像明快的竹枝词，像雄壮的交响乐，像一万串风铃迎风脆响，涤我老耳，洗我心灵。这绝世的清唱，人间哪得几回闻？
此时此境，虽然缺少“红树醉秋色，碧溪弹夜弦”的清悦，却有“明月松间照，清泉石上流”的朗阔，少了蝉噪蛙鸣，却添了这些秋虫们高、低、宏、细、疾，各抒灵趣的表演，多好！
在昆虫界，金铃子与黄蛉、墨蛉一起，被称为“三大名蛉”。梨园艺人得一“名伶”之名不易，昆虫得一“名蛉”之誉同样不易，都非得有超凡脱俗的唱功不可。并且，与名伶登台演出一样，金铃子的鸣叫也有很大的表演成分。昆虫研究专家和资深“玩虫族”都说，在独处、唤偶、遇敌这三种不同情况下，金铃子的鸣声各有不同：独处时它的鸣叫悠闲、清脆、连续，唤偶时它的叫声缠绵、多情、急切，而其叫声短促而铿锵时，必是遇到了来争夺爱侣的情敌。在我们家前屋后的草丛里，我曾多次细心谛听金铃子的叫声，想分辨出它们到底在干什么。但或许是定力不够，或许是耳功太浅，我听到的，除了潮水一样的天籁，还是潮水一样的天籁，除了稀世之音，还是稀世之音。
我乐了，我的童心大发，我要逗它们玩玩，我揿了下手机，借着光从地上捡了块石子扔向前面的丛林中，被石子击中处，声音立时停了，附近也稀了下来，轻了下来，这种顿停、稀疏和轻曼马上像波浪一样，一圈接一圈，瞬间涌来。我更乐了，一次又一次捡小石子，抛向这边，抛向那边；石子找不到，我干脆学哼哈二将，放声吼。神了，无论是抛石子或吼，竟然都有出奇的效果。我有点骄傲起来，我多像一个交响乐指挥家，手往下一按，音乐顿时变得轻曼而舒缓；我又若一位训练场上的教官，无论举手声叫，都会产生特别的作用。
正当我兴致愈加浓烈之际，手机铃声再一次响起，我蓦然感到惊讶，刚才鸣声一片，顿时四周屏声息气，好像是为了让我通话。我倒有点不安了，我仿佛一个唐突的老师，突然闯进正在调皮玩耍的孩子当中，孩子们天真烂漫的活动被吓得停了下来，可怜巴巴地看着你，等候你的处置。我有点羞愧了，我怎么能只顾自己快乐而无休无止地挑逗它们呢？我看着来电显示，还是妻要我的。我打开手机中止了铃声，但没有按接听键，瞬间，那些鸣虫好像有灵性一样，稀稀疏疏，稠稠密密，像在指挥下又整齐地放开了歌喉。
一切音乐都是对大自然的摹仿，我一直这么认为，只是有的摹仿技艺高超，有的摹仿技术拙劣。比如曼陀铃这种乐器，它的发声就类似金铃子的鸣唱。也许意大利人最初发明这种乐器，就是受到了金铃子的启发。但无论传统的曼陀铃，还是现代的电声曼陀铃，其音质和音色跟金铃子比较起来，都还有很大的差距。所以我觉得，歌唱家和乐器制造者都应当以鸣虫为师。
淮安古城墙遗址——淮安市文物保护单位，这是古人为我们留下的。今晚，让我在这里难得地独处，难得地寂静，获得难得的奇遇——独享稀世之音。
蚕豆壳茶
下了一次乡，一位老人用蚕豆壳茶招待我。蚕豆壳茶是我家乡最常见的茶，不知其他地方有没有。
春天，家家的家前屋后，都有青青的蚕豆。蚕豆开花，总会牵惹起一种似有若无的期待。因为这花开过不久，鲜嫩佳美的新蚕豆就要上市了，人们不仅可以吃到蚕豆，还可以紧接着之后吃新麦馍和面条。
蚕豆从棵上摘下，在剥了外壳之后，壳子晒干，还得在锅里焙烤，然后小心翼翼地收藏起来。
究竟是谁率先在酷夏用蚕豆壳泡了茶喝？这恐怕谁也说不清了。不过，我有两次回乡务农的境遇，夏日酷暑难当时，喝上一碗，顿时就有一股新豆的清香满溢口中，这是任何一种名茶都难以比拟的。后来当了农技员的我知道，蚕豆的壳叫豆蔻，是一味中药，有消暑养胃利水渗湿的作用。
家乡的人家，几乎每家每户，都这样喝过茶。水是井水，甘甜。烧开了，丢下一撮豆壳，瞬间，水就变了颜色，是搅碎了的翡翠。待得冷却下来，农人们用瓢舀着喝，一大瓢，一大口一个憋气就下肚了。
煎好的蚕豆壳茶，被我和弟弟抬着送到地头去。父亲和我的大哥，还有一帮农人正在地里挥汗如雨。那大太阳就像是火球，让整个大气似蒸笼。送茶的老人或孩子们像约好了似的，每次若有一家到，后面的人便接二连三地跟着都到了。
蚕豆壳茶的清凉，在空气里荡漾；火辣辣的太阳，也像变得温柔了。
汪曾祺读中学，吃粉盐豆，喝茶水，读二安词。他那时的年轻人早早地被当成大人对待，也早早地养成了冲淡的性格。而我，读初中高中的四年半，则是饱尝着甜涩的蚕豆壳茶过来的。
长大后我离开家乡，品尝过各种各样的茶，龙井，碧螺春，雨前的，雨后的，普通的，高档的。但我仍无比怀念那用大盆小桶装着的蚕豆壳茶。
牡丹啊，牡丹
“牡丹以它特有的富丽、华贵和丰茂，在中国传统意识中被视为繁荣昌盛、幸福和平的象征。4月是洛阳一年一度的牡丹花会，欢迎您来看牡丹。”
短信，是朋友发我的。一则短信勾起了我对牡丹的念与思。
初次邂逅牡丹是十多年前的四月中旬初在洛阳的公共汽车上。街心花坛里的“牡丹”前几天还不顾我们这些赏花的人情绪，光见叶子不见花，那天却忽然开得如痴如醉。公路上，汽车、自行车和行人匆匆而过，牡丹花却在一旁争妍斗艳，她美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗！
当走进牡丹园，我才真正地懂得了繁花似锦——那一丛丛盛开的牡丹，有紧挨着地皮的，也有比较高的，能到人的小腿部位。再看那颜色更是多种多样，“夜光白”白的是那样的圣洁，而“火炼金丹”的红与“首案红”的紫又是那样的富贵，“蓝田玉”的蓝又是那样的高雅……真是千姿百态，令人赏心悦目。
在那个四月里，被朋友“怂恿”，当然，更重要的是好奇心使然，我们来到洛阳赏花。本来是只看一眼就走的，却因为阴冷，我们在那一等就是几天，任凭众游人（当然还有我们）扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。她不苟且不俯就不妥协不媚俗，她遵循自己的花期自己的规律，她将人们定下的赏花大节推迟。然而，开花时她犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。她是要将积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。她不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。
传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月上中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
天南海北的看花人，在那个倒春寒的春天，都是为赏牡丹之美，络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝她的美。当然，人们理解，当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可被火烧，宁可被发配。如今，我们这些凡夫俗子来了，尽管大家急，可怎么就能让牡丹轻易改了性子？人们那时甚至还想，如果牡丹再遇第二第三甚至更多的武则天，再被贬谪十次，也许她就会繁衍出十个洛阳牡丹城来呢。
古人云：“千士之喏喏，不如一士之谔谔”。牡丹是千人喏喏中的一谔谔之士。墨子说，一个国家要是没有“士”的谔谔就要亡国，而士的谔谔就是与国君唱反调。当然墨子还没有达到“民主”的地步，他只是从巩固政权的“开明”的角度来看问题的。
牡丹的谔谔不是唱反调，而是遵循规律当时而发。她不从众不畏权贵，独具人间稀缺的“富贵不能淫，威武不能屈”骨气。中国人的从众心理比哪国人都厉害，古代的圣人之言及君王之言大家都遵从不说，就近的来说，例子就俯拾皆是。如打倒前国家主席刘少奇时，中央大员们也举手通过，举国上下欢呼；在给刘少奇平反时，又是大家一致举手通过……生活在资本主义社会中的马克思，拜言论自由之赐，创造出号召推翻资本主义的马克思主义。我们生活在社会主义社会，理应拥有比资本主义更高的言论自由度，而不是相反。
从众心理实际是一种奴隶心理，是对某领导人的崇拜与迷信。大将罗瑞卿说过：当领袖的头脑工作时，大家的头脑就停止了转动，这就是千人喏喏的一个原因；还有的是领导的独断专行、家长制和一言堂，也是造成人们异口同声的原因。
当然，在千人喏喏中也有一士谔谔者，马寅初敢于在中央会议上提出自己的人口见解，梁漱溟敢于在大庭广众中和领袖论短长，还有彭德怀……虽然他们都没落什么好下场，他们的某些做法也未必可取，但他们的风骨、胆识和谔谔神态足以以“忠臣”“义士”之名镌入史册，像牡丹一样将美与香留在人间。
“你怎么不回话？”朋友又一条短信之后是一条彩信，上面除紫色牡丹浓烈之香外，还有蒋大为的《牡丹之歌》：啊，牡丹，百花丛中最鲜艳，啊，牡丹，众香国里最壮观，冰封大地的时候，你正蕴育着生机一片，春风吹来的时候，你把美丽带给人间……
“惟有牡丹真国色，花开时节动京城”，牡丹之美是一种大美。是的，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西，为气为魂、为筋骨为神韵，且只可意会不可言传。当人们叹服牡丹卓尔不群之姿时，你可知道“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美？
