那个孩子，她叫它“小水滴”。还真是贴切。那么小，小而可怜。纯净透明，该是像她。只是蒸发了，消失了，他没有机会拥有过那么纯净透明又小又可怜又像她的生命。以前没有，以后，也不会有了。
他不知道，对他来说，是不是还有比这个，更残忍的事实。
没有，至少现在，他想不出。
他看着自端。第一次，这是第一次，她肯说。
可是现在吗？在她这么辛苦的时候？
他不想让她太累了。
佟铁河深吸了一口气。好像在有个什么重物反复的捶打他的心脏——他健康的心脏；此时他甚至恨着自己有这么一颗健康的心脏，如果可以，他想拿出来塞到她的身体里去。
“阿端。”他伸手，扳过了她的脸，让她正对着自己，手下她的肌肤，微有汗意。他抿了唇角，“阿端，不用的。过去了。”
都过去了，最要紧的是现在她没事。现在没事，以后也会没事。
自端望着铁河，“没有，没过去。”
她清楚的记得在办公室里他那凶狠沉痛的语气，他说她欠他一个孩子。这就像一个雷，凭空响在了她头顶。
他们从来没有清清楚楚的说起过那件事。彼此之间，就当那根本没有存在过。埋藏的久了，真的可以骗过自己。她不去碰触，鸵鸟一样，把面孔埋进沙里，而他配合的天衣无缝——她绝不会问他为什么会在悉尼出现，为什么会在清晨带给她玫瑰花，却不肯跟她说一句话；他也不会问她究竟怎样不小心，遗失了他们的“小水滴”。
他现在说“过去了”。真的过去了吗？当然没有。他没忘，她更没忘。
这些天她彷徨失措，在医院和医生那里求教，得到的答案千篇一律的残酷。她不断的在想，假如当初她有勇气面对，假如当初她不逃避，假如她能不靠着猜测而是明明白白的问他为什么“不要”孩子……她和他现在，也许已经有了一个和妥妥差不多大孩子了。不知道会是男孩还是女孩，可是一定会是个漂亮聪明可爱的孩子。最重要的，还是个健康的孩子。
这也只是“假如”而已。这些假如有一个成真，她不必这么痛苦。他也不必这么痛苦。
自端看着铁河的脸——她能感受到他的痛楚。
她握住他手臂的手用了一点点力气。
身上真没劲儿——奇怪了，之前她还是挺有劲头的，怎么这会儿，对着他，她会全身无力？
年初的时候，他说该生个孩子了。她没答应……后来他再对她提的时候，她忍不住会想，可是每次都强迫自己打住，不能再深入，不然那再度袭来的疼痛她无法忽略和忍耐。她从来都不知道他也有这个想法。她一直以为他根本不愿意跟她有这样一种联系。而到最后，也不愿意，他只是为了孩子，才和她维持。
是不是，她误会了他？
她从未跟他解释一下为什么她不肯要孩子——不知道他想不想知道原因；也拿不准该不该跟他说。其实是该讲清楚……和他结婚之后，她一直有心理准备，他会随时和她分手。他不爱她的。她也晓得有大把的女人在他身边围绕，后来也知道了，怕不是狂蜂浪蝶那么简单——所以也许不知道什么时候，铁河就会因为别的女人离开她。她是有心理准备的。而心里更在意的一个原因，就是从五岁开始，她就没有了妈妈在身边。她对不完整的家庭、不完整的童年有阴影。她自己是这样，绝不希望她的孩子重蹈覆辙。所以她绝对不能让她的孩子失去爸爸或者妈妈。假如有一天有了孩子，她必须给它一个完整的家；而不能给它完整的家，她宁可孤孤单单的一直那样下去——自己孤孤单单的不要紧，不能再带累一个无辜的生命。
她一直是这么想的。小水滴来的时候，她模模糊糊的觉得那也许是一个机会——她曾想过，这个念头，对孩子来说仍是不公平，不能让孩子成为他们婚姻的牺牲品，更不能靠孩子把他们两个绑在一起。没了一个“小水滴”，她后来就怕，怕会再有一个“小水滴”。年纪渐渐大了，也并不是没有想过再拥有一个，想过的，可还是怕。一怕，就逃避了。
自端吸着鼻子。
佟铁河从床头柜上取了纸巾，替她擦着额头和鼻尖的汗——她只顾盯着他，半晌说不出话——他将纸巾攥在手里，团成一团。
“阿端，那不重要了。”他心里难受，声音低低的，“我不在乎。”
“你在乎的。”自端看着铁河。她即便是再不了解孩子对男人的意义是什么，她也了解佟铁河想要一个孩子的心意，“可是佟铁，我没那么狠心。”
她心疼。疼的冒汗。因为他那句话。
“我想过。”她说。
佟铁河心沉下去。
“我都在手术室外了，只差一步踏进去，可我还是做不到。我带着小水滴走的时候，是想着给自己一点时间，攒一点儿勇气和你说。”她缓缓的说着。佟铁河的手臂紧绷绷的，“后来我什么都没来得及说，就已经失去了它。佟铁对不起，我没保护好它，但我不是成心的……我再狠，我也狠不下那个心来。”
佟铁河呆了似的，半晌，他问道：“那是……意外？”
他只管瞪着自端。已经没有办法多做反应。四年了，四年。他再不愿意忆及此事，四年来他总有不小心碰触到这个记忆触点的时候。他会对自己说没什么，她不爱他，他也不爱她，那样的牵绊，她不要，也好。
他……这是错过了什么？
只是一瞬间，他浑身都凉了。
自端也呆了片刻，“佟铁？”
“我去过医院。”他说。终于回神，他说的很急促。他去过医院。他的确是去过的。他每天都亲眼看着她熟睡，可是心里……他一直不愿意承认，对着她的时候，他心里是在恨她做出了那样的决定；因为恨她，就可能代表了，他内心的感情，已经远远超出了他能够承认的程度——那是得不到回应的感情，他情愿深埋。
可是，他错了。
“我知道。”她望着他，安静的应着。
他只是出现。他只是不发一语。这些，曾给她了一点希望，最后，也都化成了失望。
